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Horacio Silvestre Quiroga Forteza 
nació el 31 de diciembre de 1878 en 
Salto, Uruguay. Era hijo del vicecón-
sul argentino en Salto y de la oriental 
Pastora Forteza. Por parte de su padre 
descendía del caudillo riojano Facundo 
Quiroga.
Su infancia quedó marcada por la trá-
gica muerte de su padre al producirse 
un disparo accidental de su escopeta 
cuando descendía de una embarcación, 

en presencia de su mujer y del propio Horacio.
Aunque su primer libro fue una selección de poemas (Los arre-

cifes de coral, 1901), Quiroga es, sobre todo, un narrador: En 1904 
aparece El crimen del otro y en 1908 aparece su primera novela, His-
toria de un amor turbio;, dos años después, la segunda Pasado amor. 
Sus cuentos, que fueron apareciendo en diarios y revistas, empezaron 
a reunirse en libros: Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte (1917), 
cuentos escritos entre 1910 y 1916 en Misiones; El Salvaje en 1920, 
Cuentos de la Selva en 1921, Anaconda en 1923, Los Desterrados en 
1926, El Desierto en 1924 y Más Allá en 1934.

El Desierto es una colección de cuentos con tres partes claramen-
te diferenciadas. En la primera se recogen dos relatos de Misiones, a 
orillas del Paraná. En la segunda, cuatro cuentos urbano-románticos, 
aunque dos de ellos con giros fantásticos que los diferencian de lo 
convencional. La última parte reúne cinco apólogos o fábulas, que 
exaltan el poder transformador de los sentimientos, sintetizando así 
el tema principal de la obra quiroguiana: el amor humaniza y el odio 
embrutece.
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El desierto

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podía parecer 
bosque en aquella oscuridad. Más por instinto que por indicio alguno 
Subercasaux sentía su proximidad, pues las tinieblas eran un solo blo-
que infranqueable, que comenzaban en las manos del remero y subían 
hasta el cenit. El hombre conocía bastante bien su río para no ignorar 
dónde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy 
distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, que en 
su propio puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno 
a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en 
ese momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una con-
moción luminosa o la fisura de un relámpago. Como en toda la tarde, 
no se oía tampoco ahora un solo trueno.

«Lluvia para toda la noche» –pensó. Y volviéndose a sus acompa-
ñantes, que se mantenían mudos en popa:

–Pónganse las capas –dijo brevemente–. Y sujétense bien.
En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o 

tres veces el remo de babor se había deslizado sobre un gajo sumergido. 
Pero aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no perdía con-
tacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa podía 
cruzar y recruzar toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.
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Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avan-
zó un rato aún. Las gotas caían ahora más densas, pero también con 
mayor intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran caído 
no se sabe de dónde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y 
calientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma 
depresión de atmósfera.

–Sujétense bien –repitió Subercasaux a sus dos acompañantes–. 
Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos 
vigorosas remadas lanzó la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba 
la embarcación al piquete, sus dos silenciosos acompañantes saltaban 
a tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguía bien, por hallarse 
cubierta de miríadas de gusanillos luminosos que hacían ondular el 
piso con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo 
la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforesció. 
Pero luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la búsque-
da del sulky que habían dejado caído sobre las varas.

La frase hecha: «No se ve ni las manos puestas bajo los ojos», es 
exacta. Y en tales noches, el momentáneo fulgor de un fósforo no 
tiene otra utilidad que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta 
hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y dejando de 
guardia junto a una rueda a sus dos acompañantes, que, inmóviles 
bajo el capuchón caído, crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espi-
nándose hasta el fondo de la picada, donde halló a su caballo natural-
mente enredado en las riendas.

No había Subercasaux empleado más de veinte minutos en 
buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse en las cercanías 
del sulky con un:
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–¿Están ahí, chiquitos? –oyó:
–Si, piapiá.
Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, 

de que los dos compañeros que había abandonado a la noche y a la 
lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis años, cuyas cabezas no alcan-
zaban al cubo de la rueda, y que, juntitos y chorreando esperaban 
tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los ins-
tantes de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de 
aquella con que hablaba a sus chiquitos cuando debía dirigirse a ellos 
como a hombres. Su voz había bajado dos tonos; y nadie hubiera creído 
allí, al oír la ternura de las voces, que quien reía entonces con las criatu-
ras era el mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y 
quienes en verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues 
el varoncito –el menor– se había dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo ha-
cía sin ruido, sabía bien que en el cuarto inmediato su chico, tan 
madrugador como él, hacía rato que estaba con los ojos abiertos es-
perando sentir a su padre para levantarse. Y comenzaba entonces la 
invariable fórmula de saludo matinal de uno a otro cuarto:

–¡Buen día, piapiá!
–¡Buen día, mi hijito querido!
–¡Buen día, piapiacito adorado!
–¡Buen día, corderito sin mancha!
–¡Buen día, ratoncito sin cola!
–¡Coaticito mío!
–¡Piapiá tatucito!
–¡Carita de gato!
–¡Colita de víbora!
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Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que, ya ves-
tidos, se iban a tomar café bajo las palmeras en tanto que la mujercita 
continuaba durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la cara la 
despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos 
y educación, se consideraba el padre más feliz de la Tierra. Pero lo ha-
bía conseguido a costa de dolores más duros de los que suelen conocer 
los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben 
por su aterradora injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. Quedó 
de pronto solo, con dos criaturas que apenas lo conocían, y en la 
misma casa por él construida y por ella arreglada, donde cada clavo 
y cada pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de compartida 
felicidad.

Supo al día siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es 
ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el 
vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir vivien-
do, de destruir hasta el último rastro del pasado, cuando quemó con 
los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella 
guardaba desde novia con más amor que sus trajes de ciudad. Y esa 
misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al 
fin de sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar 
con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello… Pero ahora reía con sus dos 
cachorros que formaban con él una sola persona, dado el modo curio-
so como Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la soledad, 
ni a nada de lo que constituye el terror de los bebés criados entre las 
polleras de la madre. Más de una vez, la noche cayó sin que Suber-
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casaux hubiera vuelto del río, y las criaturas encendieron el farol de 
viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos en medio 
de una furiosa tormenta que los enceguecía a través de los vidrios, 
para volverse a dormir enseguida, seguros y confiados en el regreso de 
papá.

No temía a nada, sino a lo que su padre les advertía debían temer; 
y en primer grado, naturalmente, figuraban las víboras. Aunque li-
bres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes 
ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante 
sin la compañía del padre. Pero si éste, al salir, les advertía que iba a 
estar tal tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a 
jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas andanzas 
por el monte o el río, Subercasaux debía alejarse minutos u horas, 
ellos improvisaban enseguida un juego, y lo aguardaban indefectible-
mente en el mismo lugar, pagando así, con ciega y alegre obediencia, 
la confianza que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varonci-
to tenía cuatro años. Conocían perfectamente –como toda criatura 
libre– el alcance de sus fuerzas, y jamás lo sobrepasaban. Llegaban a 
veces, solos, hasta el Yabebirí, al acantilado de arenisca rosa.

–Cerciórense bien del terreno, y siéntense después –le había di-
cho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua 
profunda y umbría que refresca las grietas de su base. Allá arriba, 
diminutos, los chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando las 
piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar las san-
dalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux en 
etapas sucesivas y con las correspondientes angustias.
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–Un día se mata un chico –decíase–. Y por el resto de mis días 
pasaré preguntándome si tenía razón al educarlos así.

Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre que que-
da solo con huérfanos, es el más grande el de poder educar a los hijos 
de acuerdo con una sola línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentíanse entrañable-
mente ligadas a aquel hombrón que jugaba horas enteras con ellos, les 
enseñaba a leer en el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio 
y les cosía las rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos 
endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de algo-
dón, Subercasaux había conservado la costumbre y el gusto de coser. 
Cosía su ropa, la de sus chicos, las fundas del revólver, las velas de su 
canoa, todo con hilo de zapatero y a puntada por nudo. De modo que 
sus camisas podían abrirse por cualquier parte menos donde él había 
puesto su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en 
su padre a un maestro, particularmente en su modo de correr en cua-
tro patas, tan extraordinario que los hacía enseguida gritar de risa.

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía inquie-
tudes experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus 
hijos, constantemente a su lado, conocían una porción de cosas que 
no es habitual conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto –y 
ayudado a veces– a disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho 
del monte para pegar sus impermeables; habían visto teñir las cami-
sas de su padre de todos los colores, construir palancas de ocho mil 
kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja, 
secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al bungalow, un 
alambre carril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas 
los chicos bajaban volando hasta la casa.
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Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un 
yacimiento o filón de arcilla blanca que la última gran bajada del Ya-
bebirí dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla había pasado a 
las otras del país, que cocía en sus hornos de cerámica –naturalmente, 
construido por él–. Y si había de buscar índices de cocción, vitrifica-
ción y demás, con muestras amorfas, prefería ensayar con cacharros, 
caretas y animales fantásticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban 
con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la 
fábrica en gran movimiento. Subercasaux encendía temprano el hor-
no, y los ensayistas, encogidos por el frío y restregándose las manos, 
sentábanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil gra-
dos en dos horas, y cada vez que a este punto se abría su puerta para 
alimentarlo, partía del hogar albeante un verdadero golpe de fuego 
que quemaba las pestañas. Por lo cual los ceramistas retirábanse a un 
extremo del taller, hasta que el viento helado que filtraba silbando por 
entre las tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a 
caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que reci-
bían ahora las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux 
sentía debilidad por los cacharros prehistóricos; la nena modelaba de 
preferencia sombreros de fantasía, y el varoncito hacía, indefectible-
mente, víboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los 
animaba bastante, y recurrían entonces al gramófono, que tenía los 
mismos discos desde que Subercasaux se casó y que los chicos habían 
aporreado con toda clase de púas, clavos, tacuaras y espinas que ellos 
mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de administrar la 
máquina, lo cual consistía en cambiar automáticamente de disco sin 
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levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo. 
Cuando habían pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de re-
petir exactamente lo mismo. No oían ya la música, por resaberla de 
memoria; pero les entretenía el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levan-
taban a proceder por primera vez al examen crítico de sus obras de 
arte, pues antes de haber concluido todos no se permitía el menor 
comentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante las fantasías orna-
mentales de la mujercita y el entusiasmo que levantaba la obstinada 
colección de víboras del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguía el 
fuego del horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la noche 
helada hasta su casa.

Tres días después del paseo nocturno que hemos contado, Suber-
casaux quedó sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias 
en cualquier otra parte, modificó hasta el extremo la vida de los tres 
desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había con-
tado para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente mujer, la 
misma cocinera que lloró y halló la casa demasiado sola a la muerte 
de su señora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las penas para 
reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte 
y que sólo se quedaban tres días por hallar demasiado duro el carácter 
del patrón.

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. Habla-
ba con las muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo 
que decía tenía precisión y lógica demasiado masculinas. Al barrer 
aquéllas el comedor, por ejemplo, les advertía que barrieran también 
alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente, exas-
peraba y cansaba a las muchachas.
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Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica 
que le lavara los platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendió 
algo más que a bañar a sus chicos.

Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas con 
la misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado, que le amo-
rataba las manos. Aprendió a interrumpir a cada instante sus trabajos 
para correr a retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante, y 
aprendió también a traer de noche tres baldes de agua del pozo –ni 
uno menos– para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una de sus 
pesadillas, y tardó un mes en darse cuenta de que le eran indispensa-
bles. En los primeros días, naturalmente, había aplazado la limpieza 
de ollas y platos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, para 
limpiarlos todos juntos. Pero después de perder una mañana entera 
en cuclillas raspando cacerolas quemadas (todas se quemaban), optó 
por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco 
conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los bre-
ves días de invierno. Subercasaux había confiado a los chicos el arreglo 
de las dos piezas, que ellos desempeñaban bien que mal. Pero no se 
sentía él mismo con ánimo suficiente para barrer el patio, tarea cientí-
fica, radial, circular y exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla 
Subercasaux base del bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba 
su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cul-
tivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se pro-
pagaron de tal modo que se los veía trepar por los pies descalzos de 
los chicos. Subercasaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado 
tributo a los piques. Y rengo casi siempre, debía pasar una hora entera 
después de almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el 
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corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando 
concluía con el varoncito, le tocaba el turno a sí mismo; y al incor-
porarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque tres nuevos 
piques le habían taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de que 
sus uñitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete correspondían 
de derecho al nene y sólo tres a su padre. Pero estos tres resultaban exce-
sivos para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras, 
las uras y los mismos barigüís. Caminan empinados por la piel, y de 
pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde 
fabrican una bolsita que llenan de huevos. Ni la extracción del pique 
o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a perder más 
de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta una 
infección, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el 
insignificante meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa había 
llegado a una grieta tumefacta y dolorosísima, que bordeaba la uña. 
Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada había dejado de pro-
bar. Se calzaba, sin embargo, pero no salía de casa, y sus inacabables 
fatigas de monte se reducían ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y 
taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se 
despejaba y el bosque, recortado a contraluz como sombra chinesca, 
se aproximaba en el aire purísimo hasta tocar los mismos ojos.

Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida habría 
logrado vencer la infección, la que sólo pedía un poco de descanso. El 
herido dormía mal, agitado por escalofríos y vivos dolores en las altas 
horas. Al rayar el día, caía por fin en un sueño pesadísimo, y en ese 
momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las 
ocho siquiera. Pero el nene seguía en invierno tan madrugador como 
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en verano, y Subercasaux se levantaba achuchado a encender el pri-
mus y preparar el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por di-
versión, al mediodía, la inacabable historia de los piques de su chico.

–Esto no puede continuar así –acabó por decirse Subercasaux–. 
Tengo que conseguir a toda costa una muchacha.

Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta terrible preocupa-
ción de la sirvienta había constituido una de sus angustias periódicas. 
Las muchachas llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por 
qué, y esto cuando había una dueña de casa. Subercasaux abandonaba 
todos sus trabajos y por tres días no bajaba del caballo, galopando por 
las picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras la más inútil mucha-
cha que quisiera lavar los pañales. Un mediodía, por fin, Subercasaux 
desembocaba del monte con una aureola de tábanos en la cabeza y el 
pescuezo del caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La mucha-
cha llegaba al día siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al 
mes justo se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra 
vez el machete o la azada para ir a buscar su caballo, que ya sudaba al 
sol sin moverse.

Malas aventuras aquéllas, que le habían dejado un amargo sabor 
y que debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia dónde?

Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio el tronido 
lejano del bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca 
en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen se 
invierte –y de esperar en el clima de Misiones–, las nubes precipitan 
en tres meses un metro de agua, de los mil quinientos milímetros que 
deben caer en el año.

Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino ha-
cia la costa del Paraná, no ofrecía entonces puente alguno y sólo daba 
paso en el vado carretero, donde el agua caía en espumoso rápido 
sobre piedras redondas y movedizas, que los caballos pisaban estreme-
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cidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el riacho se ponía 
a recoger las aguas de siete días de temporal, el vado quedaba sumer-
gido bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas líneas que 
se cortaban y enroscaban de pronto en un remolino. Y los pobladores 
del Yabebirí, detenidos a caballo ante el pajonal inundado, miraban 
pasar venados muertos, que iban girando sobre sí mismos. Y así por 
diez o quince días.

El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a salir; 
pero en su estado, no se atrevía a recorrer a caballo tal distancia. Y en 
el fondo, hacia el arroyo del Cazador, ¿qué podía hallar?

Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, 
listo y trabajador como pocos, quien le había manifestado riendo, el 
mismo día de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que él 
se quedaría un mes, porque su patrón lo necesitaba; pero ni un día 
más, porque ése no era un trabajo para hombres. El muchacho vivía 
en la boca del Yabebirí, frente a la isla del Toro; lo cual representaba 
un serio viaje, porque si el Yabebirí se desciende y se remonta jugan-
do, ocho horas continuas de remo aplastan los dedos de cualquiera 
que ya no está en tren.

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo ame-
nazante, fue con sus chicos hasta el río, con el aire feliz de quien ve 
por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a cada instante la mano 
de su padre, como era hábito en ellos cuando estaban muy contentos. 
A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba todo su ánimo 
para sus hijos; pero para éstos era cosa muy distinta atravesar con su 
piapiá el monte enjambrado de sorpresas y correr luego descalzos a lo 
largo de la costa, sobre el barro caliente y elástico del Yabebirí.

Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue pre-
ciso desagotar con el achicador habitual y con los mates guardabichos 
que los chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.
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La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietó lo 
necesario ante el aspecto equívoco del agua enturbiada, en un río que 
habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.

«Las lluvias –pensó– no se han obstinado aún con el sudeste… 
Tardará un día o dos en crecer».

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la 
canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se había 
atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo retenía al punto 
de ocasionarle buenos dolores al arrancar el pie. Descalzose, por fin, y 
con los pies libres y hundidos como cuñas en el barro pestilente, con-
cluyó de agotar la canoa, le dio vuelta y le limpió los fondos, todo en 
dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizó 
más velozmente de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, 
apoyado en un solo pie, y el talón desnudo herido por el filo del so-
porte. Y asimismo avanzaba aprisa, porque el Yabebirí corría ya. Los 
palitos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, 
y el bigote de las pajas atracadas en un raigón hicieron por fin com-
prender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un segundo en 
virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!…, nuevas esperanzas 
perdidas. Remó, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que 
empleó en remontar, torturado de angustias y fatiga, un río que había 
descendido en una hora, bajo una atmósfera tan enrarecida que la res-
piración anhelaba en vano, sólo él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar 
a su puerto, el agua espumosa y tibia había subido ya dos metros sobre 
la playa. Y por la canal bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas 
puntas emergían y se hundían balanceándose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba casi oscuro, aun-
que eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relám-
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pago desde el cenit al río, descargaba por fin su inmensa provisión de 
agua. Cenaron enseguida y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del 
cinc que el diluvio martilló toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de casa. 
Hasta ese momento había dormido con pesadez de plomo. Contra 
lo habitual, desde que tenía el dedo herido, apenas le dolía el pie, no 
obstante las fatigas del día anterior. Echose encima el impermeable 
tirado en el respaldo de la cama, y trató de dormir de nuevo.

Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia 
afuera, y todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de 
lo que adquiría noción al mínimo roce con su ropa. Apelotonado, 
recorrido a lo largo de la médula espinal por rítmicas y profundas 
corrientes de frío, el enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse. 
Los chicos, felizmente, dormían aún.

–En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer 
–se repetía–. Éstas son las consecuencias.

Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza 
que alguna vez poseyó, se figuraba que podía quedar todo el día en 
cama, caliente y descansando, por fin, mientras oía en la mesa el ruido 
de las tazas de café con leche que la sirvienta –aquella primera gran 
sirvienta– servía a los chicos…

¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera!… En cuatro horas pasa-
ría la fiebre, y la misma cintura no le dolería tanto… ¿Qué necesitaba, 
en suma, para curarse? Un poco de descanso, nada más. Él mismo se 
lo había repetido diez veces…

Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las tazas, 
entre las pulsaciones profundas de su sien de plomo. ¡Qué dicha oír 
aquel ruido!… Descansaría un poco, por fin…

* * *
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–¡Piapiá!
–Mi hijo querido…
–¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es tar-

de, piapiá.
–Sí, mi vida, ya me estaba levantando…
Y Subercasaux se vistió aprisa, echándose en cara su pereza, que lo 

había hecho olvidar del café de sus hijos.
El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de 

viento barriera la humedad ambiente. A mediodía la lluvia recomen-
zó, la lluvia tibia, calma y monótona, en que el valle del Horqueta, los 
sembrados y los pajonales se diluían en una brumosa y tristísima napa 
de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su 
provisión de botes de papel que habían agotado la tarde anterior… 
hacían cientos de ellos, que acondicionaban unos dentro de otros 
como cartuchos, listos para ser lanzados en la estela de la canoa, en el 
próximo viaje. Subercasaux aprovechó la ocasión para tirarse un rato 
en la cama, donde recuperó enseguida su postura de gatillo, mante-
niéndose inmóvil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la adhería a la 
almohada, al punto de que ésta parecía formar parte integrante de su 
cabeza. ¡Qué bien estaba así! ¡Quedar uno, diez, cien días sin mover-
se! El murmullo monótono del agua en el cinc lo arrullaba, y en su 
rumor oía distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de 
los cubiertos que la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué 
sirvienta la suya!… Y oía el ruido de los platos, docenas de platos, 
tazas y ollas que las sirvientas –¡eran diez ahora!– raspaban y flotaban 
con rapidez vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien caliente, por fin, 
en la cama, sin ninguna, ninguna preocupación!… ¿Cuándo, en qué 
época anterior había él soñado estar enfermo, con una preocupación 
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terrible?… ¡Qué zonzo había sido!… Y qué bien se está así, oyendo el 
ruido de centenares de tazas limpísimas…

* * *

–¡Piapiá!
–Chiquita…
–¡Ya tengo hambre, piapiá!
–Sí, chiquita; enseguida…
Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.
Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde, Suber-

casaux vio llegar la noche con hondo deleite. Recordaba, sí, que el 
muchacho no había traído esa tarde la leche, y que él había mirado un 
largo rato su herida, sin percibir en ella nada de particular.

Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la 
fiebre lo arrebató otra vez. El muchacho que no había llegado con la 
leche… ¡Qué locura!…

Con sólo unos días de descanso, con unas horas nada más, se cu-
raría. ¡Claro! ¡Claro!… Hay una justicia a pesar de todo… Y también 
un poquito de recompensa… para quien había querido a sus hijos 
como él… Pero se levantaría sano. Un hombre puede enfermarse a ve-
ces… y necesitar un poco de descanso. ¡Y cómo descansaba ahora, al 
arrullo de la lluvia en el cinc!… ¿Pero no habría pasado un mes ya?… 
Debía levantarse.

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujereadas por 
puntos fulgurantes que se retraían e hinchaban alternativamente, 
avanzando hasta sus ojos en velocísimo vaivén.

«Debo de tener fiebre muy alta» –se dijo el enfermo.
Y encendió sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada, 

chisporroteó largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del te-
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cho. De lejos, lejísimos, llegábale el recuerdo de una noche semejante 
en que él se hallaba muy, muy enfermo… ¡Qué tontería!… Se hallaba 
sano, porque cuando un hombre nada más que cansado tiene la dicha 
de oír desde la cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, 
es porque la madre vela por sus hijos…

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras 
un concentrado esfuerzo de atención, recobró la conciencia de sí 
mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, 
sentía ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo con-
siguió. Bajó el impermeable, y vio su mano lívida, dibujada de líneas 
violáceas, helada, muerta. Sin cerrar los ojos, pensó un rato en lo que 
aquello significaba dentro de sus escalofríos y del roce de los vasos 
abiertos de su herida con el fango infecto del Yabebirí, y adquirió 
entonces, nítida y absoluta, la comprensión definitiva de que todo él 
también se moría –que se estaba muriendo.

Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los rui-
dos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente 
al infinito. Y como si estuviera ya desprendido de sí mismo, vio a lo 
lejos de un país un bungalow totalmente interceptado de todo auxilio 
humano, donde dos criaturas, sin leche y solas, quedaban abando-
nadas de Dios y de los hombres, en el más inicuo y horrendo de los 
desamparos.

Sus hijitos…
Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.
Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella tortura 

que le hacía palpar hora tras hora, día tras día, el destino de sus ado-
radas criaturas. Pensaba en vano: la vida tiene fuerzas superiores que 
nos escapan… Dios provee…
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«¡Pero no tendrán qué comer!» –gritaba tumultuosamente su co-
razón. Y él quedaría allí mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin 
precedentes…

Mas, a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared, las tinie-
blas recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos 
blancos, que retrocedían y volvían a latir en sus mismos ojos… ¡Sí! 
¡Claro! ¡Había soñado! No debiera ser permitido soñar tales cosas… 
Ya se iba a levantar, descansado.

* * *

–¡Piapiá!… ¡Piapiá!… ¡Mi piapiacito querido!
–Mi hijo…
–¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos mu-

cha hambre, piapiá!
–Mi chiquito… No me voy a levantar todavía… Levántense us-

tedes y coman galleta… Hay dos todavía en la lata… Y vengan des-
pués.

–¿Podemos entrar ya, piapiá?
–No, querido mío… Después haré el café… Yo los voy a llamar.
Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y 

después de un rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que irra-
diaba desde el centro de su cerebro e iba a golpear en ondas rítmicas 
contra su cráneo dolorosísimo. Y nada más oyó.

* * *

Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía 
hacia la izquierda con una facilidad que le sorprendió. No sentía ya 
rumor alguno. Sólo una creciente dificultad sin penurias para apreciar 
la distancia a que estaban los objetos… Y la boca muy abierta para 
respirar.
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–Chiquitos… Vengan enseguida…
Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entre-

abierta; pero ante el farol encendido y la fisonomía de su padre, avan-
zaron mudos y los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos abrieron más 
los ojos ante aquella mueca.

–Chiquitos –les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado–. Ói-
ganme bien, chiquitos míos, porque ustedes son ya grandes y pueden 
comprender todo… Voy a morir, chiquitos… Pero no se aflijan… 
Pronto van a ser ustedes hombres, y serán buenos y honrados… Y 
se acordarán entonces de su piapiá… Comprendan bien, mis hijitos 
queridos… Dentro de un rato me moriré, y ustedes no tendrán más 
padre… Quedarán solitos en casa… Pero no se asusten ni tengan mie-
do… Y ahora, adiós, hijitos míos… Me van a dar ahora un beso… Un 
beso cada uno… Pero ligero, chiquitos… Un beso… a su piapiá…

* * *

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a 
detenerse en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se movían de allí. 
Sólo la mujercita, con una vislumbre de la extensión de lo que acaba-
ba de pasar, hacía a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras el 
nene rascaba distraído el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido.
Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde 

desde hacía tres horas su padre, vestido y calzado bajo el impermea-
ble, yacía muerto a la luz del farol.
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Un peón

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sonó el cen-
cerro del portoncito. Salí y vi detenido a un hombre joven, con el 
sombrero en una mano y una valija en la otra.

Hacía 40 grados fácilmente, que sobre la cabeza crespa de mi 
hombre obraban como 60. No parecía él, sin embargo, inquietarse 
en lo más mínimo. Lo hice pasar y el hombre avanzó sonriendo y mi-
rando con curiosidad la copa de mis mandarinos de cinco metros de 
diámetro que, dicho sea de paso, son el orgullo de la región y el mío.

Le pregunté qué quería y me respondió que buscaba trabajo. En-
tonces lo miré con más atención.

Para peón, estaba absurdamente vestido. La valija, desde luego de 
cuero y con lujo de correas. Después su traje, de cordero marrón sin 
una mancha. Por fin, las botas; y no botas de obraje, sino artículo de 
primera calidad. Y sobre todo esto, el aire elegante, sonriente y seguro 
de mi hombre. ¿Peón él?…

–Para todo trabajo –me respondió alegre–. Me sé tirar de hacha y 
de azada… Tengo trabalhado antes de ahora no Foz-do-Iguassú; e fize 
una plantación de papas.

El muchacho era brasileño y hablaba una lengua de frontera, mez-
cla de portugués-español-guaraní, fuertemente sabrosa.

–¿Papas? ¿Y el sol? –observé–. ¿Cómo se las arreglaba?
–¡Oh! –me respondió encogiéndose de hombros–. O sol no hace 

nada… Tené cuidadado usted de mover grande la tierra con a azada… 
¡Y dale duro a o yuyo! El yuyo es el peor enemigo por la papa.
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Véase cómo aprendí a cultivar papas en un país donde el sol, a 
más de matar las verduras quemándolas sencillamente como al con-
tacto de una plancha, fulmina en tres segundos a las hormigas rubias 
y en 20 a las víboras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente agradado de 
mí y del paraje.

–Bueno… –le dije–. Vamos a probar unos días… No tengo ma-
yor trabajo por ahora.

–No importa –me respondió–. Me gusta esta casa. Es un lugar 
muito lindo…

Y volviéndose al Paraná, que corría dormido en el fondo del valle, 
agregó contento:

–¡Oh, Paraná do diavo!… Si al patrón te gusta pescar, yo te voy a 
acompañar a usted… Me tengo divertido grande no Foz con os man-
grullús.

Por aquí, sí; para divertirse, el hombre parecía apto como pocos. 
Pero el caso es que a mí también me divertía y cargué sobre mi con-
ciencia los pesos que llegaría a costarme.

En consecuencia, dejó su valija sobre la mesita del corredor y me 
dijo:

–Este día no trabajo… Voy a conocer o pueblo. Mañana empiezo.
De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, sólo uno 

comienza enseguida, y es el que realmente está satisfecho de las con-
diciones estipuladas. Los que aplazan la tarea para el día siguiente, por 
grandes que fueren sus promesas, no vuelven más.

Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser in-
cluido en el catálogo normal de los mensú, y de aquí mis esperanzas. 
Efectivamente, al día siguiente –de madrugada aún– apareció, restre-
gándose las manos desde el portón.
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–Ahora sí cumplo… ¿Qué es para facer?
Le encomendé que me continuara un pozo en piedra arenisca que 

había comenzado yo y que alcanzaba apenas a tres metros de hondura. 
El hombre bajó, muy satisfecho del trabajo, y durante largo rato oí el 
golpe sordo del pico y los silbidos del pocero.

A mediodía llovió y el agua arrastró un poco de tierra al fondo. 
Rato después sentía de nuevo los silbidos de mi hombre, pero el pico 
no marchaba bien. Me asomé a ver qué pasaba y vi a Olivera –así se 
llamaba– estudiando concienzudamente la trayectoria de cada picazo 
para que las salpicaduras del barro no alcanzaran a su pantalón.

–¿Qué es eso, Olivera? –le dije–. Así no vamos a adelantar gran 
cosa…

El muchacho levantó la cabeza y me miró un momento con de-
tención, como si quisiera darse bien cuenta de mi fisonomía. Ensegui-
da se echó a reír, doblándose de nuevo sobre el pico.

–¡Está bueno! –murmuró–. ¡Fica bon!…
Me alejé para no romper con aquel peón absurdo, como no había 

visto otro; pero cuando estaba apenas a diez pasos, oí su voz que me 
llegaba desde abajo:

–¡Ja, ja!… ¡Esto sí que está bueno, o patrón!… ¿Então me voy a 
ensuciar por mi ropa para fazer este pozo condenado?

La cosa proseguía haciéndole mucha gracia. Unas horas más tar-
de Olivera entraba en casa y sin toser siquiera en la puerta para ad-
vertir su presencia, cosa inaudita en un mensú. Parecía más alegre 
que nunca.

–Ahí está el pozo –señaló, para que yo no dudara de su existen-
cia–. ¡Condenado!… No trabajo más allá. O pozo que você fizo… 
¡No sabés hacer para tu pozo, usted!… Muito angosto. ¿Qué hacemos 
ahora, patrón? –y se acodó en la mesa, a mirarme.
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Pero yo persistía en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al 
pueblo a comprar un machete.

–Collins –le advertí–. No quiero Toro.
El muchacho se alzó entonces, muerto de gusto.
–¡Isto sí que está bon! ¡Lindo, Colin! ¡Ahora voy tener para mí 

machete macanudo!
Y salió feliz, como si el machete fuera realmente para él.
Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de las apo-

plejías, cuando es imposible tocar un cabo de madera que haya estado 
abandonado diez minutos al sol. Monte, campo, basalto y arenisca 
roja, todo reverberaba, lavado en el mismo tono amarillo. El paisaje 
estaba muerto en un silencio henchido de un zumbido uniforme, so-
bre el mismo tímpano, que parecía acompañar a la vista dondequiera 
que ésta se dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando a 
uno y otro lado la copa de los árboles, con los labios estirados como 
si silbase, aunque no silbaba, iba mi hombre a buscar el machete. De 
casa al pueblo hay media legua. Antes de la hora distinguí de lejos a 
Olivera que volvía despacio, entretenido en hacer rayas en el camino 
con su herramienta. Algo, sin embargo, en su marcha, parecía indicar 
una ocupación concreta, y no precisamente simular rastros de lagar-
tija en la arena. Salí al portón del camino y vi entonces lo que hacía 
Olivera: traía por delante, hacía avanzar por delante insinuándola en 
la vía recta con la punta del machete, a una víbora, una culebra caza-
dora de pollos.

Esa mañana me había visto trabajar con víboras, «una boa idea», 
según él.

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa, le había pare-
cido muy útil traérmela viva, «para o estudio del patrón». Y nada más 
natural que hacerla marchar delante de él, como se arrea a una oveja.
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–¡Bicho ruin! –exclamó satisfecho, secándose el sudor–. No que-
ría caminar direito…

Pero lo más sorprendente de mi peón es que después trabajó, y 
trabajó como no he visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atrás había alimentado yo la esperanza de reponer 
algún día los cinco bocayás que faltaban en el círculo de palmeras 
alrededor de casa. En esa parte del patio el mineral rompe a flor de 
tierra en bloques de hierro mangánico veteado de arenisca quemada y 
tan duros que repelen la barreta con un grito agudo y corto. El peón 
que abriera los pozos primitivos no había ahondado sino 50 centíme-
tros; y era menester un metro por lo menos para llegar al subsuelo de 
asperón.

Puse en la tarea a Olivera. Como allí no había barro que pudiera 
salpicar su pantalón, esperaba que consintiera en hallar de su gusto 
ese trabajo.

Y así fue, en efecto. Observó largo rato los pozos, meneando la 
cabeza ante su forma poco circular; se sacó el saco y lo colgó de las 
espinas del bocayá próximo. Miró un momento el Paraná y después 
de saludarlo con un: «¡Oh, Paraná danado!», se abrió de piernas sobre 
la boca del pozo.

Comenzó a las ocho de la mañana. A las once, y con igual rotun-
didad, sonaban los barretazos de mi hombre. Efectos de indignación 
por el trabajo primitivo mal hecho o de afán de triunfo ante aquellas 
planchas negroazuladas que desprendían esquirlas filosas como na-
vajas de botella, lo cierto es que jamás vi una perseverancia igual en 
echar el alma en cada barretazo. La meseta entera retumbaba con los 
golpes sordos, pues la barreta trabaja a un metro de profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no hablaba 
más. Miraba de vez en cuando al Paraná, serio ahora, y se abría de 
nuevo de piernas.
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Creí que a la siesta se resistiría a proseguir bajo el infierno del sol. 
No hubo tal; a las dos llegó a su pozo, colgó otra vez sombrero y saco 
de las espinas de la palmera y recomenzó.

Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido inme-
diato de alguna avispa en el corredor y del rumor vibrante y monó-
tono del paisaje asfixiado por la luz, no es habitual sentir nada más. 
Pero ahora la meseta resonaba sordamente, golpe tras golpe. Debido 
al mismo estado de depresión en que me hallaba, prestaba un oído 
enfermizo al retumbo aquel. Cada golpe de la barreta me parecía más 
fuerte; creía hasta sentir el ¡han! del hombre al doblarse. Los golpes 
tenían un ritmo muy marcado; pero de uno a otro pasaba un siglo de 
tiempo. Y cada nuevo golpe era más fuerte que el anterior.

–Ya viene –me decía a mí mismo–. Ahora, ahora… Éste va a re-
tumbar más que los otros…

Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el último 
de un fuerte trabajador cuando tira la herramienta al diablo.

Pero la angustia recomenzaba enseguida:
–Éste va a ser más fuerte todavía… Ya va a sonar…
Y sonaba en efecto.
Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude más y 

fui al pozo.
–¿Por qué no deja un rato, Olivera? –le dije–. Va a quedar loco 

con eso…
El hombre levantó la cabeza y me miró con una larga mirada iró-

nica.
–Então… ¿você no quiere que yo le haga por tus pozos?…
Y continuaba mirándome, con la barreta entre las manos como 

un fusil en descanso.
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Me fui de allí y como siempre que me sentía desganado, cogí el 
machete y entré en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volví por el monte del fon-
do de casa, mientras Olivera concluía de limpiar su pozo con una cu-
chara de lata. Un momento después me iba a buscar al comedor.

Yo no sabía qué me iba a decir mi hombre después del trabajito 
de ese horrible día. Pero se plantó enfrente de mí y me dijo sólo seña-
lando las palmeras con orgullo un poco despectivo:

–Ahí tenés para tus bocayás… ¡Así se faz un trabajo!…
Y concluyó, sentándose a mi frente y estirando las piernas sobre 

una silla, mientras se secaba el sudor:
–¡Piedra do diavo!… Quedó curubica…
Éste fue el comienzo de mis relaciones con el peón más raro que 

haya tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses conmigo. En asun-
tos de pago era muy formal; quería siempre sus cuentas arregladas a 
fin de semana. Los domingos iba al pueblo, vestido de modo a darme 
envidia a mí mismo –para lo cual no se necesitaba mucho, por lo de-
más–. Recorría todos los boliches, pero jamás tomaba nada. Se queda-
ba en un boliche dos horas, oyendo hablar a los demás peones; iba de 
un grupo a otro, según cambiara la animación, y lo oía todo con una 
muda sonrisa, pero nunca hablaba. Luego iba a otro boliche, después 
a otro, y así hasta la noche. El lunes llegaba a casa siempre a primera 
hora, restregándose las manos desde que me veía.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la lim-
pieza del bananal grande, que nos llevó seis días completos, cuando 
sólo debiera haber necesitado tres. Aquello fue lo más duro que yo 
haya hecho en mi vida –y acaso él– por el calor de ese verano. El am-
biente a la siesta de un bananal, sucio casi hasta capuera; en una hon-
donada de arena que quema los pies a través de las botas, es una prue-
ba única en la resistencia al calor de un individuo. Arriba, en la altura 



30
IR A ÍNDICE

de la casa, las hojas de las palmeras se desflecaban enloquecidas por el 
viento norte; un viento de horno, si se quiere, pero que refresca por 
evaporación del sudor. Pero en el fondo, donde estábamos nosotros, 
entre las pajas de dos metros, en una atmósfera ahogada y rutilante 
de nitratos, partidos en dos para machetear a ras del suelo, es preciso 
tener muy buena voluntad para soportar eso.

Olivera se erguía de vez en cuando con las manos en la cintura 
–camisa y pantalón completamente mojados–. Secaba el mango del 
machete, contento de sí mismo por la promesa del río, allá en el fondo 
del valle:

–¡Oh, baño que me voy a dar!… ¡Ah, Paraná!
Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el único disgusto 

a que dio lugar.
En casa teníamos, desde cuatro meses atrás, una sirvienta muy 

buena. Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o donde fuere, 
pero en monte o campo, comprenderá el encanto nuestro con una 
muchacha así.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercera hija de un peón paragua-
yo, muy católico desde su juventud, y que a los sesenta años había 
aprendido a leer y escribir. Acompañaba infaliblemente todos los en-
tierros, dirigiendo los rezos por el camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aún más, nunca 
le notamos debilidad visible por Olivera, que los domingos era todo 
un buen mozo. Dormía en el cobertizo, cuya mitad ocupaba; en la 
otra mitad tenía yo mi taller.

Un día, sí, había visto a Olivera apoyarse en la azada y seguir con 
los ojos a la muchacha, que pasaba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba 
por allí.

–Ahí tenés –me dijo estirando el labio–, una buena peona para 
você… ¡Buena muchacha! Y no es fea a rapaza…
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Dicho lo cual prosiguió carpiendo, satisfecho.
Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. Salió 

enseguida de su cuarto vestida –como duermen todas ellas, desde lue-
go–, pero muy empolvada.

¿Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? No 
pudimos dar con el motivo, fuera del supuesto de una trasnochada 
coquetería.

Pero he aquí que una noche, muy tarde, me levanté a contener a 
uno de los tantos perros hambrientos que en aquella época rompían 
con los dientes el tejido de alambre para entrar. Al pasar por el taller 
sentí ruido, y en el mismo instante una sombra salió corriendo de 
adentro hacia el portón.

Yo tenía muchas herramientas, tentación eterna de los peones. 
Lo que es peor, esa noche tenía en la mano el revólver, pues confieso 
que el ver todas las mañanas tres o cuatro agujeros en el tejido había 
acabado por sacarme de quicio.

Corrí hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo escape 
la cuesta hacia el camino, arrastrando las piedras en la carrera. Apenas 
veía el bulto. Disparé los cinco tiros; el primero tal vez con no muy 
sana intención, pero los restantes al aire. Recuerdo muy claramente 
esto: la aceleración desesperada de la carrera, a cada disparo.

No hubo más. Pero algo había llamado mi atención; y es que el 
ladrón nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de los cantos 
que arrastraba. Y peones que allá calcen botines o botas, fuera de los 
domingos, son contadísimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenía perfecto aire de 
culpable. Yo estaba en el patio cuando Olivera llegó. Abrió el porton-
cito y avanzó silbando al Paraná y a los mandarinos, alternativamente, 
como si nunca los hubiera notado.
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Le di el gusto de ser yo quien comenzase.
–Vea, Olivera –le dije–. Si usted tiene mucho interés en mis herra-

mientas, puede pedírmelas de día y no venirlas a buscar de noche…
El golpe llegaba justo. Mi hombre me miró abriendo mucho los 

ojos y se cogió con una mano del parral.
–¡Ah, no! –exclamó negando con la cabeza, indignado–. ¡Usted 

sabés muito bien que yo no robo para você! ¡Ah, no! ¡Não puede você 
decir eso!

–Pero el caso es –insistí– que usted estaba anoche metido en el 
taller.

–¡Y sí!… ¡Y si usted me ves en alguna parte… você que es muito 
hombre… sabe bien você que yo no me bajo para tu robo!

Y sacudió el parral, murmurando:
–¡Barbaridade!
–Bueno, dejemos –concluí–. Pero no quiero visitas de ninguna 

especie de noche. En su casa haga lo que quiera; aquí, no.
Olivera quedó un rato todavía sacudiendo la cabeza. Después se 

encogió de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en esos momen-
tos nos ocupábamos en un movimiento de tierra.

No habían pasado cinco minutos, cuando me llamó. Se había 
sentado en los brazos de la carretilla cargada y al llegar junto a él dio 
un gran puñetazo en la tierra, semi serio:

–¿Y cómo que você me prova que yo vine para a minina? ¡Vamos 
a ver!

–No tengo nada que probar –le dije–. Lo que sé es que si usted no 
hubiera corrido tan rápido anoche, no charlaría tanto ahora en lugar 
de dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera había recobrado su buen humor.
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–¡Ah, esto sí! –exclamó con una carcajada, levantándose a traba-
jar–. ¡Diavo con o patrón!… ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!… ¡Barbaridade de 
revólver!…

Y alejándose con la carretilla cargada:
–¡Macanudo, você!
Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se detuvo 

a mi lado al irse.
–Y você, então… –me guiñó–: Para usted te digo, que sos o bon 

patrón do Olivera… A Cirila… ¡Dale, no más!… ¡É muito bonitin-
ha!

El muchacho no era egoísta, como se ve.
Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo demás, 

ejemplo allá de una sirvienta de la cual se haya estado jamás seguro. 
Por a o por b, sin motivo alguno, un buen día quieren irse. Es un de-
seo fulminante e irresistible. Como decía una vieja señora: «Les viene 
como la necesidad de hacer pichí; no hay espera posible».

Nuestra muchacha también se fue; pero no al día siguiente de 
pensarlo, como hubiera sido su deseo, porque esa misma noche fue 
mordida por una víbora.

Esta víbora era hija de un animalito cuya piel de muda hallé entre 
dos troncos en el mismo bananal de casa, al llegar allá, cuatro años an-
tes. La yarará iba seguramente de pasada, porque nunca la encontré; 
pero sí vi con sobrada frecuencia a ejemplares de su cría que dejó en 
los alrededores, en forma de siete viborillas que maté en casa, y todas 
ellas en circunstancias poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos duró la matanza. El primer año tenían 
35 centímetros; el tercero alcanzaban a 70. La madre, a juzgar por el 
pellejo, debía de ser un ejemplar magnífico.
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La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, había visto un 
día a la víbora cruzada en el sendero. Muy gruesa –decía ella– y con 
la cabeza chiquita.

Dos días después de esto, mi perra fox-terrier, rastreando a una 
perdiz de monte, en el mismo paraje, había sido mordida en el hocico. 
Muerta, en diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila yo estaba en San Ignacio –a donde 
iba de vez en cuando–. Olivera llegó allí rápidamente a decirme que 
una víbora había picado a Cirila. Volamos a casa a caballo y hallé a 
la muchacha sentada en el escalón del comedor, gimiendo con el pie 
cogido entre las manos.

En casa le habían ligado el tobillo, tratando enseguida de inyec-
tar permanganato. Pero no es fácil darse cuenta de la resistencia que 
a la entrada de la aguja ofrece un talón convertido en piedra por el 
edema. Examiné la mordedura, en la base del tendón de Aquiles. Yo 
esperaba ver muy juntos los dos clásicos puntitos de los colmillos. Los 
dos agujeros aquellos, de que aún fluían babeando dos hilos de sangre, 
estaban a cuatro centímetros uno de otro; dos dedos de separación. La 
víbora, pues, debía de ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza y decía sentirse muy 
mal. Hice cuanto podía hacer: ensanche de la herida, presión, gran 
lavaje con permanganato y alcohol a fuertes dosis.

Entonces no tenía suero; pero había intervenido en dos casos de 
mordedura de víbora con derroche de caña y confiaba mucho en su 
eficacia.

Acostamos a la muchacha y Olivera se encargó del alcohol. A la 
media hora la pierna era ya una cosa deforme y Cirila –quiero creer 
que no estaba descontenta del tratamiento– no cabía en sí de dolor y 
de borrachera. Gritaba sin cesar:
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–¡Me picó!… ¡Víbora negra! ¡Víbora maldita!… ¡Ay!… ¡No me 
hallo!… ¡Me picó víbora!… ¡No me hallo con esta picadura!

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la enfer-
ma y asentía a todo con la cabeza. De vez en cuando se volvía a mí, 
murmurando:

–¡É barbaridade!…
Al día siguiente, a las cinco de la mañana, Cirila estaba fuera de 

peligro inmediato, aunque la hinchazón proseguía. Desde la madru-
gada Olivera se había mantenido a la vista del portoncito, ansioso de 
comunicar nuestro triunfo a cuantos pasaban:

–O patrón… ¡hay para ver! ¡Iste sí que es un home!… ¡Dale caña 
y pirganato! Aprendé para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis 
chicos cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida –digamos– con-
sistía en una hondonada cercada de piedra y cuyo espartillo diluviano 
llegaba hasta la cintura. Jamás había sido quemado.

Si era fácil hallarla buscándola bien, más fácil era pisarla. Y colmi-
llos de dos centímetros de largo no halagan, aun con stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podía ofrecer más. Llegué 
al lugar, y apartando las matas de espartillo una por una con el mache-
te, comencé a buscar a la bestia. Lo que se ve en el fondo, entre mata y 
mata de espartillo, es un pedacito de tierra sombría y seca. Nada más. 
Otro paso, otra inspección con el machete y otro pedacito de tierra 
durísima. Así poco a poco.

Pero la situación nerviosa, cuando se está seguro de que de un 
momento a otro se va a hallar al animal, no es desdeñable. Cada 
paso me acercaba más a ese instante, porque no tenía duda alguna 
de que el animal vivía allí; y con ese sol no había yarará capaz de salir 
a lucirse.
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De repente, al apartar el espartillo y sobre la punta de las botas, 
la vi. Sobre un fondo oscuro del tamaño de un plato, la vi pasar ro-
zándome.

Ahora bien: no hay cosa más larga, más eternamente larga en la 
vida, que una víbora de un metro ochenta que va pasando por peda-
zos, diremos, pues yo no veía sino lo que me permitía el claro abierto 
con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusú, el más robus-
to ejemplar que yo haya visto, e incontestablemente la más hermosa 
de las yararás, que son a su vez las más bellas entre las víboras, a ex-
cepción de las de coral. Sobre su cuerpo, bien negro, pero un negro 
de terciopelo, se cruzan en ancho losange bandas de color oro. Negro 
y oro; ya se ve. Además, la más venenosa de todas las yararás.

La mía pasó, pasó y pasó. Cuando se detuvo, se veía aún el ex-
tremo de la cola. Volví la vista en la probable dirección de su cabeza 
y la vi a mi costado, alta y mirándome fijo. Había hecho una curva y 
estaba inmóvil, observando mi actitud.

Cierto es, la víbora no tenía deseos de combate, como jamás los 
tienen con el hombre. Pero yo los tenía, y muy fuertes. De modo que 
dejé caer el machete para dislocarle solamente el espinazo, a efectos de 
la conservación del ejemplar.

El machetazo fue de plano y nada leve: como si nada hubiera pasa-
do. El animal se tendió violentamente en una especie de espantada que 
la alejó medio metro y quedó otra vez inmóvil a la expectativa, aunque 
esta vez con la cabeza más alta. Mirándome cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicológico, me hu-
biera entretenido un momento más; pero hundido en aquella maleza, 
no. En consecuencia, descargué por segunda vez el machete, esta vez 
de filo, para alcanzar las vértebras del cuello. Con la rapidez del rayo, 
la yararacusú se enroscó sobre la cabeza, ascendió en tirabuzón con 
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relámpagos nacarados de su vientre y tornó a caer, distendiéndose 
lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenía un metro con ochenta y cinco centímetros 
muy bien contados. Olivera la conoció enseguida, por más que la es-
pecie no abunda en el sur de Misiones.

–¡Ah, ah!… ¡Yararacusú!… Ya me tenía pensado… ¡No Foz-do-
Iguassú tengo matadas barbaridade!… ¡Bonitinha, a condenada!… 
¡Para mi colección, que te va a gustar, patrón!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro días caminaba, bien 
que mal. Al hecho de haber sido mordida en una región poco rica en 
vasos, y por una víbora que dos días antes había vaciado parcialmente 
sus glándulas en la fox-terrier, quiero atribuir la bondad del caso. Con 
todo, tuve un poco de sorpresa al extraer el veneno al animalito: vertió 
aún veintiún gotas por cada colmillo, casi dos gramos de veneno.

Olivera no manifestó el menor desagrado por la ida de la mucha-
cha. La vio alejarse por el potrero con su atadito de ropa, renga aún.

–Es una buena minina –dijo señalándola con el mentón–. Algún 
día voyme a casar con ella.

–Bien hecho –le dije.
–¿Y então?… você no precisará más andar con o revólver, ¡pim!, 

¡pam!
A pesar de los servicios prestados por Olivera a algún compañero 

sin plata, mi peón no gozaba de gran simpatía entre ellos. Un día lo 
mandé a buscar un barril al pueblo, para lo cual lo menos que se ne-
cesita es un caballo, si no el carrito. Olivera se encogió de hombros 
al observárselo y se fue a pie. El almacén a donde lo enviaba quedaba 
a una legua de casa y debía atravesar las ruinas. En el mismo pueblo 
vieron a Olivera pasar de vuelta con el barril, en cuyos costados había 
clavado dos clavos, asegurando en ellos un doble alambre, a guisa de 
pértigo. Arrastraba el barril por el suelo, tirando tranquilo de él.



38
IR A ÍNDICE

Una maniobra como ésta y el andar a pie cuando se tiene caballo 
desacreditan a un mensú.

A fines de febrero encomendé a Olivera la preparación total del 
monte, bajo el cual había plantado hierba. A los pocos días de comen-
zar vino a verme un albañil, un ciudadano alemán de Francfort, de 
color canceroso y tan lento para hablar como para apartar los ojos una 
vez que los había fijado. Me pidió mercurio para descubrir un tesoro 
enterrado.

La operación era sencillísima: en lugar presunto se excavaba un 
poco el suelo y se depositaba en el fondo el mercurio, envuelto en 
un pañuelo. Luego se rellenaba el hueco. Encima, a flor de tierra, se 
depositaba un pedazo de oro –la cadena del albañil, en esta circuns-
tancia.

Si había allí efectivamente un tesoro enterrado, su fuerza atraía al 
oro, que era devorado entonces por el mercurio. Sin mercurio, nada 
que hacer.

Le di el mercurio y el hombre se fue, aunque le costó bastante 
arrancar su mirada de la mía.

En Misiones y en todo el norte ocupado antiguamente por los 
jesuitas, es artículo de fe la creencia de que los padres, antes de su 
fuga, enterraron monedas y otras cosas de valor. Raro es el habitante 
de la región que no haya tentado una vez desenterrar un tesoro, un 
entierro, como dicen allá. Muchas veces hay indicaciones precisas: un 
montón de piedras, allí donde no las hay; una vieja viga de lapacho en 
tal poco habitual postura; una columna de arenisca abandonada en el 
monte, etcétera, etcétera.

Olivera, que volvía del sembradío a buscar una lima para el ma-
chete, fue espectador del incidente. Oyó con su sonrisita y no dijo 
nada. Solamente cuando retornaba al yerbal volvió la cabeza para de-
cirme:
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–O alemán loco… ¡Aquí está o tesouro! ¡Aquí, no pulso! –y se 
apretaba la muñeca.

Por esto pocas sorpresas fueron más grandes que la mía la noche 
que Olivera entró bruscamente en el taller a invitarme a ir al monte.

–Esta noche –me dijo en voz baja– voy a sacar para mi entierro… 
Encontré uno d’eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba mucho, sin 
embargo, saber qué misterioso vuelco de la fortuna había transforma-
do en un creyente de entierros a un escéptico de aquella talla. Pero yo 
desconocía a mi Olivera. Me miraba sonriendo, los ojos muy abiertos 
en una luz casi provocativa de iluminado, probándome a su modo el 
afecto que sentía por mí:

–¡Pst!… Para os dois… Es una piedra blanca, lá, no yerbal… Va-
mos a repartir.

¿Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero sí los 
cacharros que pudiera hallar, cosa bastante frecuente. Le deseé, pues, 
buena suerte, pidiéndole solamente que si hallaba una linda tinaja, 
me la trajera sin romper. Me pidió mi Collins y se lo di. Con lo que 
se fue.

No obstante, el paseo tenía para mi gran seducción, pues una 
luna de Misiones, penetrando en las tinieblas del monte, es el espec-
táculo más hermoso que sea posible ver. Estaba asimismo cansado de 
mi tarea, por lo que decidí acompañarlo un rato.

El trabajado de Olivera quedaba a 1500 metros de casa, en la es-
quina sur del monte. Caminamos uno al lado del otro, yo silbando, él 
callado, aunque con los labios extendidos hacia la copa de los árboles, 
según su costumbre.

Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo, prestando 
oído.
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El yerbal –pasando súbitamente de la oscuridad del monte a aquel 
claro inundado de luz galvánica– daba la sensación de un páramo. Los 
troncos recién tumbados se duplicaban en negro en el suelo, por la 
violenta luz de costado. Las plantitas de hierba, duras de sombras en 
primer término, de un ceniza aterciopelado en el páramo abierto, se 
erguían inmóviles, brillantes de rocío.

–Então… –me dijo Olivera–. Voy a ir solo.
Lo único que parecía preocuparle era algún posible ruido. Por lo 

demás, deseaba evidentemente estar solo. Con un «Hasta mañana, 
patrón», se internó cruzando el yerbal, de modo que lo vi largo rato 
saltar por encima de los árboles volteados.

Volví, retardando el paso en el camino. Después de un denso día 
de verano, cuando apenas seis horas atrás se ha sufrido de fotofobia 
por la luz enceguecedora y se ha sentido la almohada más caliente en 
los costados que bajo la propia cabeza; a las diez de la noche de ese día, 
toda gloria es pequeña ante la frescura de una noche de Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo un camino de 
monte muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella y hasta el 
límite de la vista, estaba cruzado al sesgo por rayos de blancura helada, 
tan viva que en las partes oscuras la tierra parecía faltar en negro abis-
mo. Arriba, a los costados, sobre la arquitectura sombría del bosque, 
largos triángulos de luz descendían, tropezaban en un tronco, corrían 
hacia abajo en un reguero de plata. El monte altísimo y misterioso, 
tenía una profundidad fantástica, calado de luz oblicua como catedral 
gótica. En la profundidad de ese ámbito, rompía a ratos, como una 
campanada, el lamento convulsivo del urutaú.

Caminé aún un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. Olivera, 
entretanto, debía de romperse las uñas contra las piedras. Que sea 
feliz, me dije.
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Pues bien; es ésta la última vez que he visto a Olivera. No apareció 
ni a la mañana siguiente, ni a la otra, ni nunca más. Jamás he vuelto a 
saber una palabra de él. Pregunté en el pueblo. Nadie lo había visto, ni 
sabía nadie qué se había hecho de mi peón. Escribí al Foz-do-Iguassú, 
con igual resultado.

Esto aún más; Olivera, como lo he dicho, era formal como nadie 
en asuntos de dinero. Yo le debía sus días de semana. Si le hubieran 
entrado súbitos deseos de cambiar de aire esa misma noche, jamás lo 
hubiera hecho sin arreglar primero su cuenta.

¿Pero qué se hizo, entonces? ¿Qué tesoro puede haber encontra-
do? ¿Cómo no dejó rastro alguno en el Puerto Viejo, en Itacurubí, en 
la Balsa, dondequiera que se hubiese embarcado?

No lo sé aún, ni creo que lo sepa jamás. Pero hace tres años tuve 
una impresión muy desagradable, en el mismo yerbal que Olivera no 
concluyó de desmontar.

La sorpresa es ésta: como había abandonado un año entero la 
plantación, por razones que nada tienen que ver acá, el rebrote del 
monte había asfixiado las jóvenes hierbas. El peón que mandé allá 
volvió a decirme que por el precio convenido no estaba dispuesto a 
hacer nada; menos aún de lo que suelen hacer, por poco que el patrón 
no sepa él mismo lo que es un machete.

Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres comenzaron. 
Eran una pareja; uno tumbaba, el otro desgajaba. Durante tres días el 
viento sur me trajo, duplicado por el eco del bosque, el golpeteo in-
cesante y lamentable del hacha. No había tregua, ni aun a mediodía. 
Acaso se turnaran. En caso contrario, el brazo y los riñones del que 
manejaba el hacha eran de primera fuerza.

Pero al concluir ese tercer día, el peón del machete, con quien ha-
bía tratado, vino a decirme que recibiera el trabajo, porque no quería 
trabajar más con su compañero.
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–¿Por qué? –le pregunté extrañado.
No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su compañero 

no trabajaba solo.
Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendí: traba-

jaba en yunta con el diablo. Por eso no se cansaba nunca.
No objeté nada y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al socio infer-

nal, lo conocí. Muchas veces había pasado a caballo por casa y siempre 
había admirado, para ser él un simple peón, el lujo de su indumen-
taria y la de su caballo. Además, muy buen mozo, y una lacia melena 
aceitada de compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Ja-
más se dignó mirarme al pasar.

En aquella ocasión lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa, 
comprendí fácilmente que con aquel torso de atleta, en poder de un 
muchacho sobrio, serio y magníficamente entrenado, se podían hacer 
prodigios. Melena, nuca pelada, paso provocativo de caballo y demás, 
todo desaparecía allí en el monte ante aquel muchacho sudoroso y de 
sonrisa infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el diablo.
Se puso la camisa y con él recorrí el trabajo. Como él solo conclui-

ría en adelante de desmontar el yerbal, lo recorrimos en su totalidad. 
El sol acababa de entrar y hacía bastante frío; el frío de Misiones que 
cae junto con el termómetro y la tarde. El extremo sudoeste del bos-
que, lindante con el campo, nos detuvo un momento, pues no sabía 
yo hasta dónde valía la pena limpiar esa media hectárea en que casi 
todas las plantas de hierba habían muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos y más arriba, al rama-
je. Allá arriba, en la última horqueta de un incienso, vi entonces algo 
muy raro: dos cosas negras, largas. Algo como nido de boyero. Sobre 
el cielo se destacaban muy bien.

–¿Y eso?… –señalé al muchacho.
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El hombre miró un rato y recorrió luego con la vista toda la ex-
tensión del tronco.

–Botas –me dijo.
Tuve una sacudida y me acordé instantáneamente de Olivera. 

¿Botas?… Sí. Estaban sujetas al revés, el pie para arriba y enclavadas 
por la suela en la horqueta. Abajo, donde quedaban abiertas las cañas 
de las botas, faltaba el hombre; nada más.

No sé qué color tendrían a plena luz, pero a aquella hora, vistas 
desde la profundidad del monte, recortadas inmóviles sobre el cielo 
lívido, eran negras.

Pasamos un buen rato mirando el árbol de arriba abajo y de abajo 
arriba.

–¿Se puede subir? –pregunté de nuevo a mi hombre.
Pasó un rato.
–No da… –respondió el peón.
Hubo un momento en que había dado, sin embargo, y esto es 

cuando el hombre subió. Porque no es posible admitir que las botas 
estuvieran allá arriba porque sí. Lo lógico, lo único capaz de explicar-
lo, es que un hombre que calzaba botas ha subido a observar, a buscar 
una colmena, a cualquier cosa. Sin darse cuenta, ha apoyado demasia-
do los pies en la horqueta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha caído 
para atrás, golpeando la nuca contra el tronco del árbol. El hombre 
ha muerto enseguida, o ha vuelto en sí luego, pero sin fuerzas para 
recogerse hasta la horqueta y desprender sus botas. Al fin –tal vez en 
más tiempo del que uno cree– ha concluido por quedar quieto, bien 
muerto. El hombre se ha descompuesto luego y poco a poco las botas 
se han ido vaciando, hasta quedar huecas del todo.

Ahí estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el crepús-
culo de invierno.
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No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del árbol; 
esto va de sí.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de mi 
viejo peón. No era un trepador él y menos de noche. ¿Quién trepó 
entonces?

No sé. Pero a veces, aquí en Buenos Aires, cuando al golpe de un 
día de viento norte, siento el hormigueo de los dedos buscando el 
machete, pienso entonces que un día u otro voy a encontrar inespe-
radamente a Olivera; que voy a tropezar con él, aquí, y que me va a 
poner sonriendo la mano en el hombro:

–¡Oh, patrón velho!… ¡Tenemos trabajado lindo con você, lá no 
Misiones!
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ii

Una conquista

ÉL

Cada cuatro o cinco días, y desde hace dos meses, recibo cartas 
de una desconocida que, entre rasgos de ingenuidad y de esprit, me 
agitan más de lo que quisiera.

No son éstas las primeras cartas de femenina admiración que re-
cibo, puede creerse. Cualquier mediano escritor posee al respecto un 
cuantioso archivo. Las chicas literatas que leen mucho y no escriben 
son por lo general las que más se especializan en esta correspondencia 
misteriosa, pocas veces artística, sentimental casi siempre, y por lo 
común estéril.

En mi carácter de crítico, me veo favorecido con epístolas admi-
rativas y perfumadas, donde se aspira a la legua a la chica que va a 
lanzarse a escribir, o a la que, ya del oficio, melifica de antemano el 
juicio de su próximo libro.

Con un poco de práctica, se llega a conocer por la primera línea 
qué busca exactamente la efusiva corresponsal. De aquí que haya car-
tas amabilísimas que nos libramos bien de responder, y otras reposa-
das, graves –casi teosóficas–, que nos apresuramos a contestar con una 
larga sonrisa.

Pero de esta anónima y candorosa admiradora no sé qué pensar. 
Ya dos veces me he deslizado con cautela, y por la absurda ingenuidad 
de su respuesta he comprendido mi error.
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¿Qué diablos pretende? ¿Atarme de pies y manos para leerme un 
manuscrito?

Tampoco, por lo que veo. Le he pedido me envíe su retrato, un 
gentil cambio de fotografías. Me ha respondido que teniendo a la ca-
becera de su cama cuatro o cinco retratos míos recortados de las revis-
tas, se siente al respecto plenamente satisfecha. Esto en cuanto a mí. 
En cuanto a ella, es «apenas una chica feúcha, indigna de ser mirada 
de cerca por un hombre de tan buen gusto como yo».

¿No muy tonta, verdad?

Pero ella busca leerme una novelita… u otra cosa. Si siendo fea 
pretende sólo elogios, debería estar desengañada después de mi prime-
ra alerta, porque no hay mujer capaz de equivocarse sobre las ilusiones 
de un escritor de moda, cuando insiste en escribir a una humilde mu-
chacha que lo admira.

Es mona, pues; escribe novelitas en hojas arrancadas de un cua-
derno, y se ha lanzado a la conquista de un crítico. Ayudémosla.

Acabo de enviarle cuatro líneas en estos o aproximados términos:

«Señorita: ¿No cree usted que es ya tiempo de que nos conozca-
mos? Con toda la estimación que le profeso, no tendría fuerzas para 
continuar una correspondencia que me expone a dejar en ella más ilu-
siones de las debidas. ¿Será usted realmente fea, señorita? Confío en 
que usted no me dará el disgusto de dejármelo suponer, negándome 
el placer de verla».

Voilà. No se me escapa lo que voy jugando en esta carta. Si la chi-
ca no es verdaderamente mona, está perdida para mí. Y nada digo de 
su indignación ante el donjuanesco ultimátum que transfiere la car-
tita. De «Maestro», con una gran eme, paso a critiquillo, y no hallaré 
enemigo más acalorado y terco que mi admiradora de ayer.
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Pero si ella desea seriamente escribir, y Dios le ha deparado una de 
esas caritas que se entregan a los ojos de un hombre como una muda 
y regia tarjeta de presentación, se sentirá débil ante el homenaje de su 
gran hombre.

He aquí la respuesta. Acaba de llegarme. Me concede el disgusto 
solicitado de una nueva desilusión; y para ella, el honor de compro-
barlo en mis ojos súbitamente fríos.

Perfectamente. Voy a su encuentro, pregustando el próximo ins-
tante en que me será presentada aquella tarjeta, y que de un momento 
a otro deberé tomar en mis manos.

* * *

¡Cuándo, Dios mío! La tengo ante mí, mirándome ruborizada, y 
me repito sin cesar de mirarla y de hablarla: ¡Cuándo, cuándo!

Yo tengo alguna experiencia como «hombre de gusto», y domino 
bien la expresión de mis ojos. Pero ahora los siento temblar en un 
pestañeo imperceptible, mientras sigo las líneas de su boca al hablar, 
y aspiro de ella todo su perfume.

Y con esa hermosura, haber demorado dos meses el hechizo de 
sentirla cortada ante mí, llamándome con voz honda: «¡Maestro!»

–¡Oh, no, no escribo! –me dice–. Leo mucho, y soy felicísima 
cuando tengo un buen libro.

–¿Novela?
–Y también versos. Pero no comprendo mucho el verso… Lo que 

me encanta es la crítica. Cuando hallo expresado magistralmente por 
un escritor lo que yo siento con una lectura y que no alcanzo a definir, 
¡oh, me considero verdaderamente dichosa!
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–Y de esa dicha, ¿un poquito no alcanza hasta su crítico?
Me mira entonces de costado, sonriendo con nuevo rubor:
–¡Figúrese usted!
Y mientras esto pasa, me pregunto sin cesar cómo y por qué esta 

lindísima chica ha resistido dos meses al orgullo de sentir muy cerca 
de sí al hombre cuyo arte admira hasta el punto de entregarle su ado-
ración en plenos ojos: «¡Maestro!»

Demasiada admiración, es la palabra. Y aprecio ahora la absurda 
ingenuidad de su respuesta a la insinuación que anoté.

Pero si no hay otra cosa, ¿por qué se resistió a verme, y me dijo 
que era fea, y por qué tiene mis cinco retratos adheridos a la cal de la 
pared?

Es lo que debo aclarar en una nueva entrevista.
¿Otra?… Tal vez; pero no allí mismo, en plena calle. Y me hace 

notar entonces que no es libre, aunque haya consentido que la llamara 
señorita hasta ese momento.

–Soy casada.
Yo la miro entonces y bosquejo en mi interior una larga y vaga 

sonrisa. Pero ella lee mal en mis ojos.
–¡Oh, no he querido decir eso, señor!… ¡Yo no soy hipócrita, ni po-

dría serlo con usted, Maestro! Mi esposo tendría también mucho placer 
en conocerlo. Él sabe que le he escrito… ¡Y lo estima tanto a usted!

«¡Ah, diablita! –continúo diciéndome yo mientras la escucho–. 
Estoy seguro de que no podrías ser hipócrita conmigo… ¡Sí, com-
prendo!…»

–Señora… –me inclino grave.
Pero ella, tocándome apenas el brazo:
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–¿A usted no le disgusta conocerlo, verdad? Ahora viene… Sabe 
que estamos los dos aquí… ¡Y cómo se va a alegrar! Vendrá no sé 
cómo, agitado… ¡El pobre trabaja tanto! Es vendedor… ¡Oh, no! De-
pendiente de tienda, lejos del centro… ¡Ya está aquí! ¿Lo ve usted? 
¡Epamí! ¡Aquí!

Y Epaminondas cruza la calle para sacudir mi mano entre las su-
yas, con respetuosísima alegría.

Tampoco él cabe de orgullo al sentirse junto a mí. Yo observo a 
uno y a otro, al pequeño, feliz y predestinado dependiente de tienda, 
y su mujercita, que continúa sonrojándose de risa.

El tiempo pasa, no obstante, y los esposos se miran. Parecen tener 
un secreto difícil de librar.

–¿Sí, Estercita? –insinúa tímidamente él.
–¡Pero es claro! –le responde ella con nuevo rubor–. ¡Eres tú el 

que debe hacerlo!
Y Epaminondas se atreve por fin: invitarme a ir a su casa. ¡Oh!, 

bien saben ellos que un maestro de la crítica como yo, no son casitas 
como la suya las que frecuenta noche a noche… Pero hay además 
otros motivos. Él, Epaminondas, comprende muy bien que, en pos 
del honor que yo he hecho a su esposa de sostener correspondencia 
con ella, es justo que queramos hablar de esas cosas. Pero las gentes 
no comprenden, y juzgarían mal al vernos a menudo juntos en la ca-
lle. ¿Por qué no ir a casa de ellos, a su pobre casita, que quedaría tan 
honrada con mi presencia?

–Encantado… –exclamo.
–¿No ves, tonto? –se toma ella tiernísima del brazo de Epami-

nondas, ruborizándose por centésima vez al notar que la miro hasta 
el fondo.

–¡Magnífico! –dice él–. ¿Y por qué no comenzar esta misma no-
che? ¿No te parece, Estercita?
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Todos somos de igual parecer. Y los esposos se despiden de mí, fe-
licísimos con mi promesa, mientras yo quedo inmóvil, siguiendo con 
los ojos desde el tobillo hasta los rizos de la nuca, a aquella espléndida 
y mórbida criatura que se arquea y retarda un poco, bajo la presión de 
Epaminondas, que se apoya en su brazo.

«¡Ah, diablita! –murmuro de nuevo–. Te has dado el lujo de en-
gañarme dos meses seguidos… cuando yo saltaba de sorpresa ante la 
ingenuidad de tus cartas. He conocido mujercitas muy listas; pero 
como tú, ninguna. Epaminondas, Estercita… Perfectamente. En dos 
meses de rubor, hoyuelos al reír y dulce educación de tu marido, has 
logrado que él mismo me ofrezca su casa… infinitamente menos pe-
ligrosa que la calle. Sí, pequeña, iré esta noche…»

* * *

Concluimos de cenar –pues a ello fui invitado–, y acabamos de 
pasar a la salita, donde la dueña de casa nos sirve el café. Y retirán-
dose:

–Los hombres deben estar un momento solos –me mira ella ra-
diante, con un nuevo hoyuelo en la sonrisa.

ELLA

Desde aquí, por la puerta entreabierta, los veo bien. No hago el 
menor movimiento. Epamí me da la espalda, y lee. Está leyendo su 
novelita, por fin… y es feliz, ahora… ¡completamente feliz!

¡Dios mío! ¡Lo que he debido maniobrar para conseguirle esta 
dicha!
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De frente a mí, cruzado de piernas y con el cigarro en la mano, 
está él inmóvil.

¡Pobre maestro! Me parece que no he procedido del todo bien 
con él. Tiene el seño contraído y los ojos fijos en Epamí. No mueve 
más que el brazo para llevar de vez en cuando el cigarro a la boca, y el 
humo lo envuelve sin que esquive una línea de su cara.

Daría algo por saber lo que está pensando. ¡Dios mío! Epamí se 
moría si no llegaba a leer al maestro de la crítica su primera novelita… 
y me he sacrificado.
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Silvina y Montt

El error de Montt, hombre ya de cuarenta años, consistió en figu-
rarse que, por haber tenido en las rodillas a una bella criatura de ocho, 
podía, al encontrarla dos lustros después, perder en honor de ella uno 
solo de los suyos.

Cuarenta años bien cumplidos. Con un cuerpo joven y vigoro-
so, pero el cabello raleado y la piel curtida por el sol del Norte. Ella, 
en cambio, la pequeña Silvina, que por diván prefiriera las rodillas 
de su gran amigo Montt, tenía ahora dieciocho años. Y Montt, des-
pués de una vida entera pasada sin verla, se hallaba otra vez ante ella, 
en la misma suntuosa sala que le era familiar y que le recordaba su 
juventud.

Lejos, en la eternidad todo aquello… De nuevo la sala conocidí-
sima. Pero ahora estaba cortado por sus muchos años de campo y su 
traje rural, oprimiendo apenas con sus manos, endurecidas de callos, 
aquellas dos francas y bellísimas manos que se tendían a él.

–¿Cómo la encuentra, Montt? –le preguntaba la madre–. ¿Sospe-
charía volver a ver así a su amiguita?

–¡Por Dios, mamá! No estoy tan cambiada –se rió Silvina. Y vol-
viéndose a Montt–: ¿Verdad?

Montt sonrió a su vez, negando con la cabeza. «Atrozmente cam-
biada… para mí», se dijo, mirando sobre el brazo del sofá su mano 
quebrada y con altas venas, que ya no podía más extender del todo 
por el abuso de las herramientas.
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Y mientras hablaba con aquella hermosa criatura, cuyas piernas, 
cruzadas bajo una falda corta, mareaban al hombre que volvía del 
desierto, Montt evocó las incesantes matinées y noches de fiesta en 
aquella misma casa, cuando Silvina evolucionaba en el buffet para 
subir hasta las rodillas de Montt, con una marrón glacé que mordía 
lentamente, sin apartar sus ojos de él.

Nunca, sin duda, fuera un hombre objeto de tal predilección de 
parte de una criatura. Si en la casa era bien sabido que, a la par de las 
hermanas mayores, Montt distinguía a la pequeña Silvina, para ésta, 
en cambio, de todos los fracs circunstantes no había sino las solapas 
del de Montt. De modo que cuando Montt no bailaba, se lo hallaba 
con seguridad entretenido con Silvina.

–¡Pero Montt! –deteníanse sus amigas al pasar–. ¿No le da ver-
güenza abandonarnos así por Silvina? ¿Qué va a ser de usted cuando 
ella sea grande?

–Lo que seré más tarde, lo ignoro –respondía tranquilo Montt–. 
Pero por ahora somos muy felices.

«El amigo de Silvina»: tal era el nombre que en la casa se prodiga-
ba habitualmente a Montt. La madre, aparte del real afecto que sentía 
por él, hallábase halagada de que un muchacho de las dotes intelec-
tuales de Montt se entretuviera con su hija menor, que en resumidas 
cuentas tenía apenas ocho años. Y Montt, por su lado, se sentía gana-
do por el afecto de la criatura que alzaba a él y fijaba en los suyos, sin 
pestañear, sus inmensos ojos verdes.

Su amistad fue muy breve, sin embargo, pues Montt sólo estaba 
de paso en aquella ciudad del noroeste, que le servía de estación entre 
Buenos Aires y una propiedad en país salvaje, que iba a trabajar.

–Cada vez que pase para Buenos Aires, Montt –decíale la madre, 
conmovida–, no deje de venir a vernos. Ya sabe que en esta casa lo 
queremos como a un amigo de muchos años, y que tendremos una 
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verdadera alegría al volverlo a ver. Y por lo menos –agregó riendo–, 
venga por Silvina.

Montt, pues, cansado de una vida urbana para la cual no había 
sido hecho, había trabajado nueve o diez años con un amor y fidelidad 
tales a su rudo quehacer, que, al cabo de ese tiempo, del muchacho de 
antes no quedaba sino un hombre de gesto grave, negligente de ropa 
y la frente quebrada por largos pliegues.

Ése era Montt. Y allá había vuelto, robado por el hermano de Sil-
vina al mismo tren que lo llevaba a Buenos Aires.

Silvina… ¡Sí, se acordaba de ella! Pero lo que el muchacho de 
treinta años vio como bellísima promesa, era ahora una divina cria-
tura de dieciocho años –o de ocho siempre, si bien se mira– para el 
hombre quemado al aire libre, que ya había traspasado los cuarenta.

–Sabemos que pasó por aquí dos o tres veces –reprochábale la 
madre– sin que se haya acordado de nosotros. Ha sido muy ingrato, 
Montt, sabiendo cuánto lo queremos.

–Es cierto –respondía Montt–, y no me lo perdono… Pero estaba 
tan ocupado…

–Una vez lo vimos en Buenos Aires –dijo Silvina–, y usted tam-
bién nos vio. Iba muy bien acompañado.

Montt recordó entonces que había saludado un día a la madre y a 
Silvina en momentos en que cruzaba la calle con su novia.

–En efecto –repuso–, no iba solo…
–¿Su novia, Montt? –inquirió, afectuosa, la madre.
–Sí, señora.
Pasó un momento.
–¿Se casó? –le preguntó Silvina, mirándolo.
–No –repuso Montt brevemente. Y por un largo instante los plie-

gues de su frente se acentuaron.
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Mas las horas pasaban, y Montt sentía que del fondo del jardín, 
de toda la casa, remontaba hasta su alma, hasta su misma frente que-
brantada por las fatigas, un hálito de primavera. ¿Podría un hombre 
que había vivido lo que él, volver por una sola noche a ser el mismo 
para aquella adorable criatura de medias traslúcidas que los observaba 
con imperturbable interés?

–¿Helados, Montt? ¿No se atreve? –insistía la madre–. ¿Nada? En-
tonces una copita de licor. ¡Silvina! Incomódate, por favor.

Antes de que Montt pudiera rehusar, Silvina salía. Y la madre:
–¿Tampoco, Montt? Es que usted no sabe una cosa: Silvina es 

quien lo ha hecho. ¿Se atreve a negarse ahora?
–Aun así… –sonrió Montt, con una sonrisa cuyo frío él solo sin-

tió en su alma.
«Aunque sea una broma… es demasiado doloroso para mí…» 

–pensó.
Pero no se reían de él. Y la primavera tornaba a embriagarlo con 

sus efluvios, cuando la madre se volvió a él:
–Lo que es una lástima, Montt, es que haya perdido tanto tiempo 

en el campo. No ha hecho fortuna, nos dijo, ¿verdad? Y haber traba-
jado como usted lo ha hecho, en vano…

Pero Silvina, que desde largo rato atrás estaba muda:
–¿Cómo dices eso, mamá? –saltó, con las mejillas coloreadas y la 

voz jadeante–. ¿Qué importa que Montt haya o no ganado dinero? 
¿Qué necesidad tiene Montt de tener éxito en el campo? El verdadero 
trabajo de Montt es otro, por suerte… ¡No ha dejado nunca de ganar 
lo que él debe!… ¡Y yo me honro sobremanera de ser la amiga de un 
hombre de su valor intelectual…, del amigo que aprecio más entre 
todos!

–¡Pero, mi hija! ¡No lo quiero comer a Montt! ¡Dios me libre! 
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¿Acaso no sé como tú lo que él vale? ¿A qué sales con esto? Quería 
decir solamente que era una lástima que no hubiera seguido viviendo 
en Buenos Aires…

–¿Y para qué? ¿Acaso su obra no es mucho más fuerte por esto 
mismo?

Y volviéndose a Montt, tranquila, aunque encendida siempre:
–¡Perdóneme, Montt! No sabe lo que he rabiado con los mucha-

chos cada vez que decían que usted había hecho mal yéndose a trabajar 
como un peón al campo… ¡Porque ninguno de ellos es capaz de hacer 
lo mismo! Y aunque llegaran a ir… ¡no serían nunca sino peones!

–¡No tanto, mi hija! No seas así… Usted no se imagina, Montt, 
lo que nos hace pasar esta criatura con su cabeza loca. Cuando quiere 
algo, sale siempre con la suya, tarde o temprano.

Montt oía apenas, pues las horas pasaban velozmente y su ensue-
ño iba a concluir. De pronto sonó próxima, en la calle desierta, la bo-
cina de un auto. Silvina saltó del asiento y corrió al visillo del balcón, 
mientras la madre sonreía plácidamente a Montt:

–Es su pretendiente de ahora… X. X. Parece muy entusiasma-
da… Aunque con una cabeza como la suya…

Silvina regresaba ya, con las mejillas de nuevo coloreadas.
–¿Era él? –le preguntó la madre.
–Creo que sí –repuso brevemente la joven–. Apenas tuve tiempo 

de levantar el visillo…
Montt se mantuvo un momento mudo, esforzándose, con los 

dientes muy apretados, en impedir que en su frente aparecieran los 
largos pliegues de las malas horas.

–¿Cosa formal? –se volvió al fin a Silvina con una sonrisa.
–¡Psh!… –se arrellanó ella, cruzándose de piernas–. Uno de tan-

tos…
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La madre miró a Montt como diciéndole: «Ya ve usted…»
Montt se levantó, por fin, cuando Silvina se quejaba de la falta de 

libros y revistas en las casas locales.
–Si usted lo desea –se ofreció él–, puedo mandarle desde Buenos 

Aires ilustraciones europeas…
–¿Usted escribe en ésas?
–No.
–Entonces, mándeme las de acá.
Montt salió por fin, llevando hasta el tren, a resguardo del con-

tacto de boleteros y guardas, la sensación del largo apretón con que 
Silvina, muy seria, le había tendido su antebrazo desnudo.

En el camarote ordenó sus efectos y abrió la ventanilla sin darse 
cuenta de lo que hacía. Frente al lavabo levantó la cabeza al espejo y se 
miró fijamente: sí, la piel quebrada y la frente demasiado descubierta, 
cruzada de hondos pliegues; la prolongación de los ojos quemada por 
el sol, en largas patas de gallo que corrían hasta las sienes; la calma 
particular en la expresión de quien vivió ya su vida, y cuanto indica 
sin perdón al hombre de cuarenta años, que debe volver la cabeza ante 
los sueños de una irretornable juventud.

«Demasiado temprano… y demasiado tarde…» –se dijo, expre-
sando así, respecto de Silvina, la fórmula de las grandes amarguras del 
corazón.

En este estado de espíritu Montt pasó el primer mes en Buenos 
Aires. Debía olvidarlo todo. ¿No había sentido la bocina del automó-
vil? ¿Y no se había visto a sí mismo en el espejo del tren? ¿Qué misera-
ble ilusión podía alimentar? ¡Dieciocho años apenas, ella! Un capullo 
de vida, para él que la había gastado en cuarenta años de lucha. Allí 
estaban sus quebradas manos de peón… ¡No, no!
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Pero al cabo de un mes remitió al interior un grueso rollo de re-
vistas, con una carta en que afirmaba de nuevo el respetuoso afecto de 
«un viejo amigo y un amigo viejo».

Montt esperó en vano acuse de recibo. Y para confirmarse en su 
renuncia total a su sueño de una noche de verano, efectuó de nuevo 
dos envíos, sin carta estas veces.

Al fin obtuvo respuesta, bajo sobre cuya letra se había querido 
evidentemente disfrazar.

Había sido una ingrata sorpresa –le decían– recibir una carta es-
crita a máquina, como un papel comercial. Y variadas quejas respec-
to de la frialdad que esto suponía, etcétera, etc. Luego, que ella no 
aceptaba las últimas líneas: «Viejo amigo», sí, y Montt lo sabía bien: 
pero no la segunda parte. Y, finalmente, que le escribía apurada y en 
ese papel (el papel era de contrabando en una casa opulenta), por las 
razones que Montt «debía comprender».

Montt sólo comprendió que se sentía loco de dicha como un 
adolescente. ¡Silvina! ¡Hay, pues, un resto de justicia en las leyes del 
corazón! ¿Pero qué había hecho él, pobre diablo sin juventud ni for-
tuna, para merecer esa inconmensurable dicha? ¡Criatura adorada! ¡Sí, 
comprendía la carta escrita a hurtadillas, la oposición de la madre, su 
propia locura, todo, todo!

Contestó enseguida una larga carta de expresiones contenidas aún 
por el temor de que llegara a manos ajenas, pero transparentes para 
Silvina. Y reanudó con brío juvenil su labor intelectual. Cuanto de 
nueva fe puede poner un hombre maduro que aporta a su tarea las 
grandes fuerzas de su pasado, lo quemó Montt ante el altar de su pe-
queña diosa.

Pasó un mes, y no llegaba carta. Montt tornó a escribir, en vano. 
Y pasó un nuevo mes, y otro, y otro.
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Como un hombre herido que va retirando lentamente la mano de 
encima de la mesa hasta que pende inmóvil, Montt cesó de trabajar. 
Escribió finalmente al interior, pidiendo disimuladamente informes, 
los que llegaron a su entera satisfacción. Se le comunicaba que la niña 
aludida había contraído compromiso hacía cuatro meses con el Dr. 
X. X.

«He aquí, pues, lo que yo debía haber comprendido» –se dijo 
Montt.

Cuesta arrancar del corazón de un hombre maduro la ilusión de 
un tiernísimo amor. Montt la arrancó, sin embargo, aunque con ella 
se iba su propia vida en jirones. Trabajo, gloria… ¡Bah! Se sentía viejo, 
realmente viejo… Fatigado para siempre. Lucha contra la injusticia, 
intelectualidad, arte… ¡Oh, no! Estaba cansado, muy cansado… Y 
quería volver al campo, definitivamente y para siempre. Y con mujer, 
desde luego… El campo es muy duro cuando no se tiene al lado a 
una mujer robusta que cuide la casa… Una mujer madura, como le 
correspondía a él, y más bien fea, porque es más fácil de hallar. Traba-
jadora, y viva sobre todo, para no dejarse robar en las compras. Sobre 
todo, nada joven. ¡Oh, esto sobre todo! ¿Qué más podía él pretender? 
La primera buena mujer de conventillo lo sacaría del paso… ¿Qué 
más?

En breves días de fiebre halló Montt lo que deseaba, y se casó con 
los ojos cerrados. Y sólo al día siguiente, como un sonámbulo que 
vuelve en sí, pensó en lo que había hecho.

Allí al lado estaba su mujer, su esposa para siempre. No podía de-
cir –ni lo recordaba– quién era ni qué era. Pero al dejar caer la cabeza 
entre las manos, como si una honda náusea se hubiera desparramado 
sobre su vida, comprendió en toda su extensión lo que había hecho 
de sí mismo.
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En estos momentos le llegaba una carta. Era de Silvina, y decía lo 
siguiente:

«Montt: Soy libre. Anoche he roto con mi novio. No me atrevo a 
contarle lo que me ha costado dar este paso. Mamá no me lo perdona-
rá nunca, yo creo. ¡Pobre mamá! Pero yo no podía, Montt, quebrantar 
de este modo mi corazón y mi vida entera. Yo he hecho lo que nadie 
podría creer para convencerme a mí misma de que sólo sentía amistad 
por usted, de que eso no era otra cosa que un recuerdo de cuando era 
chica. ¡Imposible! Desesperada por la lucha en casa, acepté a X. X. 
¡Pero no, no podía! Ahora que soy libre, puedo, por fin, decirle clara-
mente lo que usted adivinó, y que me ha hecho llorar hasta rabiar por 
no habérselo sabido expresar antes.

»¿Se acuerda de la noche que vino a casa? Hoy hace seis meses y 
catorce días. Miles de veces me he acordado del… automóvil. ¿Recuer-
da? ¡Qué mal hice, Montt! Pero yo no quería todavía confesármelo a 
mí misma. Él me distinguía mucho (X. X.), y, lo confieso sinceramen-
te: me gustaba. ¿Por qué? Pasé mucho tiempo sin darme cuenta… 
hasta que usted vino de nuevo a casa. Entre todos los muchachos que 
me agradaron, siempre hallé en ellos alguna cosa que recordaba a us-
ted: o la voz, o el modo de mirar, ¡qué sé yo! Cuando lo vi de nuevo lo 
comprendí claramente. Pero aquella noche yo estaba muy nerviosa… 
Y no quería que usted se envalentonara demasiado.

»¡Oh, Montt, perdóneme! Cuando yo volvía del balcón (el auto-
móvil), y lo vi mudo, sin mirarme más, tuve impulsos locos de arro-
dillarme a su lado y besarle sus pobres manos, y acariciarle la cabeza 
para que no arrugara más la frente. Y otras cosas más, Montt; como 
su ropa. ¿Cómo no comprendió usted, amigo de mi vida, que, aunque 
volviera de trabajar como un hombre en el campo, no podía ser para 
mí otro que “el amigo de Silvina”, siempre el mismo para ella?
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»Esto mismo me lo he venido preguntando desde hace seis meses: 
¿cómo no comprendió él, que es tan inteligente y que comprende a 
maravilla a sus personajes? Pero tal vez soy injusta, porque yo misma, 
que veía claro en mí, me esforcé en no hacérselo ver a usted. ¡Qué cria-
tura soy, Montt, y cuánto va a tener que sufrir por mí… algún día!

»¡Oh, amigo! ¡Qué gozo podérselo escribir libre de trabas, dueña 
de hacer de mi vida lo que el destino me tenía guardado desde chica! 
Estoy tan convencida de esto, Montt, que en estos seis meses no he 
hecho otra cosa (fuera de la pobre mamá) que pensar en “ese día”. ¿No 
es cierto, Montt, usted que ha visto tan claro en los otros corazones, 
que en el suyo usted vio también aquella noche una “esperanza” para 
su pequeña Silvina? ¡Si, estoy segura!

»Cuando le escribí mi carta (¡qué fastidio tener que escribirle en 
ese papel que me compró la sirvienta!); cuando le escribí estaba real-
mente resentida con usted. Escribirme en esa horrible máquina, como 
si quisiera hacerme ver que para usted era un asuntito comercial; man-
darme las ilustraciones, salir del paso, y ¡tras! Ya estaba cumplido con 
la frívola Silvina. ¡Qué maldad! Pero Silvina no es frívola, aunque lo 
diga mamá (mamá dice “apasionada”), y le perdona todo… Y tiene 
otra vez deseo de pasarle despacito la mano por la frente para que no 
aparezcan esas arrugas feas.

»Montt: yo sabía que aquella persona que iba con usted era su 
novia. ¡Y sabía que no se había casado, y sabía todo lo que usted solo 
había hecho en el campo, y había leído todo, todo lo que usted había 
escrito!

»¿Ve ahora si deberá tener cuidado con su Silvina?
»¡Pero no, amigo de toda mi vida! Para usted, siempre la misma 

que quería estar siempre a su lado ruando tenía ocho años… ¡Todo 
lo que puede valer algo en Silvina, su alma, su cuerpo, su vida entera 
(¡más no tengo!) es para usted, amigo!
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»Cuando pienso en que puedo llegar a tener la felicidad de vivir al 
lado suyo, alegrándolo con mis locuras cuando este triste, animándo-
lo para que trabaje, pero allí en Buenos Aires, donde está en adelante 
su verdadero campo de lucha… ¡Oh, Montt! ¡Pensar que todo esto es 
posible para la pobre Silvina!… ¡Hacerme la chiquita al lado de un 
hombrón como usted, que ya ha sufrido mucho y es tan inteligente y 
tan bueno! Nunca, nunca más volvería una arruga fea.

»¿Se acuerda, Montt, de la noche que le descosí, distraída, 
la boutonnière del frac? ¡Cómo quedó la pobre solapa! Ahora quisiera 
tener la cabeza reclinada allí mucho tiempo… ¡Siempre, Montt!

»Ya no sé más que decirle… Sino que he sido muy clara, tan clara 
que me avergonzaría, de no ser usted quien es. Allí, solo y pensando 
quién sabe en qué cosas de Silvina, recibirá esta carta que le lleva todo 
el afecto de

SILVINA
«Amor mío: te ama… y te espera

S.»
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El espectro

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asis-
timos a los estrenos cinematográficos. Ni borrascas ni noches de hielo 
nos han impedido introducirnos, a las diez en punto, en la tibia pe-
numbra del teatro. Allí, desde uno u otro palco, seguimos las historias 
del film con un mutismo y un interés tales, que podrían llamar sobre 
nosotros la atención, de ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es in-
diferente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos alguna no-
che, por estar el Splendid en pleno, nos instalamos, mudos y atentos 
siempre a la representación, en un palco cualquiera ya ocupado. No 
estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el 
fondo del palco, o entre la chica del antepecho y el novio adherido a 
su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos todo ojos 
hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofríos de inquietud 
cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza para 
ver lo que no puede, o siente un soplo helado que no se explica en la 
cálida atmósfera, nuestra presencia de intrusos no es nunca notada; 
pues preciso es advertir ahora que Enid y yo estamos muertos.

De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna pro-
dujo en mí el efecto que Enid. La impresión fue tan fuerte que la 
imagen y el recuerdo mismo de todas las mujeres se borró. En mi alma 
se hizo de noche, donde se alzó un solo astro imperecedero: Enid. La 
sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin indiferencia, 
deteníame bruscamente el corazón. Y ante la idea de que alguna vez 
podía ser mía, la mandíbula me temblaba. ¡Enid!
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Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más divina 
belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto 
a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, sobre todo, fueron únicos; y 
jamás terciopelo de mirada tuvo un marco de pestañas como los ojos 
de Enid; terciopelo azul, húmedo y reposado, como la felicidad que 
sollozaba en ella.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.
No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan 

Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su carrera al mis-
mo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par de éste, las 
mismas hondas virtudes de interpretación viril. Hart ha dado al cine 
todo lo que podíamos esperar de él, y es un astro que cae. De Wyo-
ming, en cambio, no sabemos lo que podíamos haber visto, cuando 
apenas en el comienzo de su breve y fantástica carrera creó –como 
contraste con el empalagoso héroe actual– el tipo de varón rudo, áspe-
ro, feo, negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los 
pies, por la sobriedad, el empuje y el carácter distintivos del sexo.

Hart prosiguió actuando y ya lo hemos visto.
Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes 

en que daba fin a dos cintas extraordinarias, según informes de la 
empresa: El páramo y Más allá de lo que se ve. Pero el encanto –la ab-
sorción de todos los sentimientos de un hombre– que ejerció sobre mí 
Enid, no tuvo sino una amargura: Wyoming, que era su marido, era 
también mi mejor amigo.

Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, ocupado 
en sus trabajos de cine, y yo en los míos de literatura. Cuando volví a 
hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.

–Aquí tienes a mi mujer –me dijo echándomela en los brazos.
Y a ella:



65
IR A ÍNDICE

–Apriétalo bien, porque no tendrás un amigo como Grant. Y bé-
salo, si quieres.

No me besó, pero al contacto con su melena en mi cuello, sentí 
en el escalofrío de todos mis nervios que jamás podría yo ser un her-
mano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil compren-
der mi estado de alma respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni 
en un movimiento, ni en un gesto me vendí ante Wyoming. Sólo ella 
leía en mi mirada, por tranquila que fuera, cuán profundamente la 
deseaba.

Amor, deseo… Una y otra cosa eran en mí gemelas, agudas y 
mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi alma in-
corpórea, la adoraba con todo el torrente de mi sangre substancial.

Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo?
A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming 

cayó entonces con el ataque de gripe que debía costarle la vida. Deja-
ba a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero no estaba tranquilo, por la 
soledad en que quedaba su mujer.

–No es la situación económica –me decía–, sino el desamparo 
moral. Y en este infierno del cine…

En el momento de morir, bajándonos a su mujer y a mí hasta la 
almohada, y con voz ya difícil:

–Confíate a Grant, Enid… Mientras lo tengas a él, no temas nada. 
Y tú, viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano… No, no prometas. 
Ahora puedo ya pasar al otro lado…

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. A los siete días re-
gresábamos al Canadá, a la misma choza estival que un mes antes nos 
había visto a los tres cenar ante la carpa. Como entonces, Enid miraba 
ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras yo, de pie, la 
contemplaba. Y Duncan no estaba más.
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Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la libera-
ción de la terrible águila enjaulada en nuestro corazón, que es el deseo 
de una mujer a nuestro lado que no se puede tocar. Yo había sido el 
mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivió, el águila no deseó su 
sangre; se alimentó –la alimenté– con la mía propia. Pero entre él y yo 
se había levantado algo más consistente que una sombra. Su mujer fue, 
mientras él vivió –y lo hubiera sido eternamente–, intangible para mí. 
Pero él había muerto. No podía Wyoming exigirme el sacrificio de la 
Vida en que él acaba de fracasar. Y Enid era mi vida, mi porvenir, mi 
aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan –mi amigo íntimo, 
pero muerto–, podía negarme.

Vela por ella… ¡Sí, mas dándole lo que él le había restado al perder 
su turno: la adoración de una vida entera consagrada a ella!

Durante dos meses, a su lado de día y de noche, velé por ella 
como un hermano. Pero al tercero caí a sus pies.

Enid me miró inmóvil, y seguramente subieron a su memoria los 
últimos instantes de Wyoming, porque me rechazó violentamente. 
Pero yo no quité la cabeza de su falda.

–Te amo, Enid –le dije–. Sin ti me muero.
–¡Tú, Guillermo! –murmuró ella–. ¡Es horrible oírte decir esto!
–Todo lo que quieras –repliqué–. Pero te amo inmensamente.
–¡Cállate, cállate!
–Y te he amado siempre… Ya lo sabes…
–¡No, no sé!
–Sí, lo sabes.
Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre sus 

rodillas.
–Dime que lo sabías…
–¡No, cállate! Estamos profanando…
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–Dime que lo sabías…
–¡Guillermo!
–Dime solamente que sabías que siempre te he querido…
Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré 

sus ojos al instante, un solo instante, antes que Enid se doblegara a 
llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volví a entrar, blanco de 
nieve, nadie hubiera sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo 
afecto de todos los días, que acabábamos de tender, hasta hacerlas 
sangrar, las cuerdas de nuestros corazones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no había habido nunca 
amor. Faltole siempre una llamarada de insensatez, extravío, injusticia 
–la llama de pasión que quema la moral entera de un hombre y abrasa 
a la mujer en largos sollozos de fuego–. Enid había querido a su espo-
so, nada más; y lo había querido, nada más que querido ante mí, que 
era la cálida sombra de su corazón, donde ardía lo que no le llegaba 
de Wyoming, y donde ella sabía iba a refugiarse todo lo que de ella no 
alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando hueco que yo debía llenar con el afecto 
de un hermano… ¡De hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de 
dicha en el inmenso mundo!

A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos a Ho-
llywood. Y un mes más tarde se repetía exactamente la situación: yo 
de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus rodillas, y ella que-
riendo evitarlo.

–Te amo cada día más, Enid…
–¡Guillermo!
–Dime que algún día me querrás.
–¡No!



68
IR A ÍNDICE

–Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo.
–¡No!
–Dímelo.
–¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo ho-

rrible?
Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, brusca-

mente me levantó la cara entre las manos:
–¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te quiero 

con toda el alma y que estamos cometiendo un crimen?
Cuatro meses justos, ciento veinte días transcurridos apenas des-

de la muerte del hombre que ella amó, del amigo que me había inter-
puesto como un velo protector entre su mujer y un nuevo amor…

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy 
me pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron haber te-
nido nuestras vidas de no habernos encontrado por bajo de los brazos 
de Wyoming.

Una noche –estábamos en Nueva York– me enteré que se pasaba 
por fin El páramo, una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo 
estreno se esperaba con ansiedad. Yo también tenía el más vivo interés 
de verla, y se lo propuse a Enid. ¿Por qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el 
cual el recuerdo galopó hacia atrás entre derrumbamiento de nieve y 
caras agónicas. Pero la mirada de Enid era la vida misma, y presto en-
tre el terciopelo húmedo de sus ojos y los míos no medió sino la dicha 
convulsiva de adorarnos. ¡Y nada más!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos 
aparecer, enorme y con el rostro más blanco que a la hora de morir, a 
Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi mano el brazo de Enid.

¡Duncan!
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Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era 
la de sus labios. Era su misma enérgica figura la que se deslizaba adhe-
rida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma mujer la que 
estaba bajo los dedos del amigo íntimo…

Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni yo pronunciamos 
una palabra ni dejamos un instante de mirar. Largas lágrimas rodaban 
por sus mejillas, y me sonreía. Me sonreía sin tratar de ocultarme sus 
lágrimas.

–Sí, comprendo, amor mío… –murmuré, con los labios sobre el 
extremo de sus pieles, que, siendo un oscuro detalle de su traje, era 
asimismo toda su persona idolatrada–. Comprendo, pero no nos rin-
damos… ¿Sí?… Así olvidaremos…

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió muda 
a mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debíamos olvidar? La presen-
cia del otro, vibrante en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla 
palpitante de la vida; su inconsciencia de la situación; su confianza en 
la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo que debíamos acostum-
brarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al 
éxito creciente de El páramo.

La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en 
un drama de brutal energía: una pequeña parte de los bosques del 
Canadá y el resto en la misma Nueva York. La situación central cons-
tituíala una escena en que Wyoming, herido en la lucha con un hom-
bre, tiene bruscamente la revelación del amor de su mujer por ese 
hombre, a quien él acaba de matar por motivos aparte de este amor. 
Wyoming acababa de atarse un pañuelo a la frente. Y tendido en el 
diván, jadeando aún de fatiga, asistía a la desesperación de su mujer 
sobre el cadáver del amante.
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Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el odio han 
subido al rostro humano con más violenta claridad que en esa circuns-
tancia a los ojos de Wyoming. La dirección del film había exprimido 
hasta la tortura aquel prodigio de expresión, y la escena se sostenía un 
infinito número de segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar 
al rojo blanco la crisis de un corazón en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inmóviles en la oscuridad, admirábamos como 
nadie al muerto amigo, cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyo-
ming venía desde el fondo a llenar él solo la pantalla. Y al alejarse de 
nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecía estirarse en pers-
pectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por este juego, sentíamos 
aún el roce de los cabellos de Duncan que habían llegado a rozarnos.

¿Por qué continuábamos yendo al Metropole? ¿Qué desviación 
de nuestras conciencias nos llevaba allá noche a noche a empapar en 
sangre nuestro amor inmaculado? ¿Qué presagio nos arrastraba como 
a sonámbulos ante una acusación alucinante que no se dirigía a noso-
tros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos al otro lado?

¿A dónde miraban? No sé a dónde, a un palco cualquiera de nues-
tra izquierda. Pero una noche noté, lo sentí en la raíz de los cabellos, 
que los ojos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid debió de no-
tarlo también, porque sentí bajo mi mano la honda sacudida de sus 
hombros.

Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán fría 
magia es ésa de los espectros fotográficos danzando en la pantalla, 
remedando hasta en los más íntimos detalles una vida que se perdió. 
Esa alucinación en blanco y negro es sólo la persistencia helada de un 
instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Más fácil nos sería 
ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para acompañarnos, 
que percibir el más leve cambio en el rostro lívido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyo-
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ming nos estaba viendo. Si para la sala, El páramo era una ficción no-
velesca, y Wyoming vivía sólo por una ironía de la luz; si no era más 
que un frente eléctrico de lámina sin costados ni fondo, para nosotros 
–Wyoming, Enid y yo– la escena filmada vivía flagrante, pero no en 
la pantalla, sino en un palco, donde nuestro amor sin culpa se trans-
formaba en monstruosa infidelidad ante el marido vivo…

¿Farsa del actor? ¿Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro 
de El páramo?

¡No! Allí estaba la brutal revelación; la tierna esposa y el amigo 
íntimo en la sala de espectáculos, riéndose, con las cabezas juntas, de 
la confianza depositada en ellos…

Pero no nos reíamos, porque noche a noche, palco tras palco, la 
mirada se iba volviendo cada vez más a nosotros.

«¡Falta un poco aún!…» –me decía yo.
«Mañana será…» –pensaba Enid.
Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes fí-

sicas se apoderaba de nosotros y respirábamos profundamente.
Pero en la brusca cesación de luz, que como un golpe sentíamos 

dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogía otra vez.
A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba ten-

dido sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético 
olvido de Enid, su ira y su venganza estaban vivas allí, encendiendo el 
rastro químico de Wyoming, moviéndose en sus ojos vivos, que aca-
baban, por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahogó un grito y se abrazó desesperadamente a mí.
–¡Guillermo!
–Cállate, por favor…
–¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván!
Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:
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Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming 
se incorporaba del diván. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia 
nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer pla-
no… Un fulgor deslumbrante nos cegó, a tiempo que Enid lanzaba 
un grito.

La cinta acababa de quemarse.
Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas hacia 

nosotros. Algunos se incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba.
–La señora está enferma; parece una muerta –dijo alguno en la 

platea.
–Más muerto parece él –agregó otro.
El acomodador nos tendía ya los abrigos y salimos.
¿Qué más? Nada, sino que en todo el día siguiente Enid y yo no 

nos vimos. Únicamente al mirarnos por primera vez de noche para 
dirigirnos al Metropole, Enid tenía ya en sus pupilas profundas la ti-
niebla del más allá, y yo tenía un revólver en el bolsillo.

No sé si alguno en la sala reconoció en nosotros a los enfermos de 
la noche anterior. La luz se apagó, se encendió y tornó a apagarse, sin 
que lograra reposarse una sola idea normal en el cerebro de Guillermo 
Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre abandonaran un 
instante el gatillo.

Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche anterior, 
cuando contra toda justicia un frío espectro que desempeñaba su fun-
ción fotográfica de todos los días crió dedos estranguladores para di-
rigirse a un palco a terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anor-
mal, y es evidente que Wyoming continuaba jadeante adherido al di-
ván. Pero Enid –¡Enid entre mis brazos!– tenía la cara vuelta a la luz, 
pronta para gritar… ¡Cuando Wyoming se incorporó por fin!
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Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, 
sin apartar la mirada de la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia noso-
tros en el haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la platea, 
alzándose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender 
las zarpas de sus dedos… a tiempo que Enid lanzaba un horrible alari-
do, de esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la razón entera, 
e hice fuego.

No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos de 
los primeros momentos de confusión y de humo, me vi con el cuerpo 
colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el 
diván, dirigí el cañón del revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda 
nitidez. Y era yo quien había recibido la bala en la sien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra 
Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad 
apuntaba contra mí mismo. Fue un error, una simple equivocación, 
nada más; pero que me costó la vida.

Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este mun-
do. Y aquí concluye nuestro idilio.

Pero no ha concluido aún. No son suficientes un tiro y un espectro 
para desvanecer un amor como el nuestro. Más allá de la muerte, de 
la vida y de sus rencores, Enid y yo nos hemos encontrado. Invisibles 
dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, esperando 
el anuncio de otro estreno cinematográfico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que 
el más leve incidente de un film pase inadvertido a nuestros ojos. No 
hemos vuelto a ver más El páramo. La actuación de Wyoming en él 
no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que tan dolorosamente 
pagamos.
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Ahora nuestra esperanza está puesta en Más allá de lo que se ve. 
Desde hace siete años la empresa filmadora anuncia su estreno y hace 
siete años que Enid y yo esperamos. Duncan es su protagonista; pero 
no estaremos más en el palco, por lo menos en las condiciones en que 
fuimos vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede co-
meter un error que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, 
del mismo modo que nuestras personas vivas, hace siete años, le per-
mitieron animar la helada lámina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpó-
reo, el sitio privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming 
en el drama anterior. Si sus celos persisten todavía, si se equivoca al 
vernos y hace en la tumba el menor movimiento hacia afuera, noso-
tros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte 
no se ha descorrido únicamente en su favor, y el camino está entre-
abierto. Entre la Nada que ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléc-
trica resurrección, queda un espacio vacío. Al más leve movimiento 
que efectúe el actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos 
deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero no 
seguiremos el camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la 
Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo cálido del que esta-
mos expulsados, el amor tangible y vibrante de cada sentido humano, 
lo que nos espera entonces a Enid y a mí.

Dentro de un mes o de un año, ella llegará. Sólo nos inquieta la 
posibilidad de que Más allá de lo que se ve se estrene bajo otro nom-
bre, como es costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no perdemos 
un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en el Gran 
Splendid, donde nos instalamos en un palco vacío o ya ocupado, in-
diferentemente.
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El síncope blanco

Yo estaba dispuesto a cualquier cosa; pero no a que me dieran 
cloroformo.

Soy de una familia en que las enfermedades del corazón se han 
sucedido de padre a hijo con lúgubre persistencia. Algunos han esca-
pado –cuentan en mi familia– y, según el cirujano que debía operar-
me, yo gozaba de ese privilegio. Lo cierto es que él y sus colegas me 
examinaron a conciencia, siendo su opinión unánime que mi corazón 
podía darse por bueno a carta cabal, tan bueno como mi hígado y mis 
riñones. No quedaban, en consecuencia, sino dejarme aplicar la careta 
y confiar mis sagradas entrañas al bisturí.

Me di, pues, por vencido, y una tarde de otoño me hallé acostado 
con la nariz y los labios llenos de vaselina, aspirando ansiosamente el 
cloroformo, como si el aire me faltara. Y es que realmente no había 
aire, y sí cloroformo, que entraba a chorros de insoportable dulzura: 
chorros de dulce por la nariz, por la boca, por los oídos. La saliva, 
los pulmones, la extremidad de los dedos, todo era náuseas y dulce a 
chorros.

Comencé a perder la noción de las cosas, y lo último que vi fue, 
sobre un fondo negrísimo, fulgurantes cristales de nieve.

* * *

Estaba en el cielo. Si no lo era, se parecía a él muchísimo. Mi pri-
mera impresión al volver en mí fue de que yo había muerto.
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–¡Esto es! –me dije–. Allá abajo, quién sabe ahora dónde y a qué 
distancia, he muerto de resultas de la operación. En una definitiva 
y perdida sala de la Tierra, que es apenas una remota lucecilla en el 
espacio, está mi cuerpo sin vida, mi cuerpo que ayer había escapado 
triunfante del examen de los médicos. Ahora ese cuerpo se queda allá; 
no tengo ya nada que ver con él. Estoy en el cielo, vivo, pues soy un 
alma viva.

Pero yo me veía, sin embargo, una figura humana, sobre un blan-
co y bruñido piso. ¿Dónde estaba, pues? Observé entonces el lugar 
con atención. La vista no pasaba más allá de cien metros, pues una 
densa bruma cerraba el horizonte. En el ámbito que abarcaban los 
ojos, la misma niebla, pero vaguísima, velaba las cosas. La luz ceni-
tal que había allí parecía de focos eléctricos, muy tamizada. Delante 
de mí, a 30 ó 40 metros se alzaba un edificio blanco con aspecto de 
templo griego. A mi izquierda, pero en la misma línea del anterior, y 
esfumado en la neblina, se alzaba otro templo semejante.

¿Dónde estaba yo, en definitiva? A mi lado, y surgiendo de detrás, 
pasaban seres, personas humanas como yo, que se encaminaban al 
edificio de enfrente, donde entraban. Y otras personas salían, empren-
diendo el mismo camino de regreso. Más lejos, a la izquierda, idéntico 
fenómeno se repetía, desde la bruma insondable hasta el templo esfu-
mado. ¿Qué era eso? ¿Quiénes eran esas personas que no se conocían 
unas a otras, ni se miraban siquiera, y que llevaban todas el mismo 
rumbo de sonámbulos?

Cuando comenzaba a hallar todo aquello un poco fuera de lo co-
mún, aun para el cielo, oí una voz que me decía:

–¿Qué hace usted aquí?
Me volví y vi a un hombre en uniforme de portero o de guardián, 

con gorra y corto palo en la mano. Lo veía perfectamente en su figura 
humana, pero no estoy seguro de que fuera del todo opaco.
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–No sé –le respondí, perplejo yo mismo–. Me encuentro aquí sin 
saber cómo…

–Pues bien, ése es su camino –dijo el guardián, señalándome el 
edificio de enfrente–. Es allí donde debe usted ir. ¿Usted no ha sido 
operado?

Instantáneamente, en una lejanía inmemorial de tiempo y espa-
cio, me vi tendido en una mesa, en un remotísimo pasado…

–En efecto –murmuré nebuloso–. He sido, fui operado… Y he 
muerto.

El guardián sacudió la cabeza.
–Todos dicen lo mismo… Nos dan ustedes más trabajo del que se 

imaginan… ¿No ha tenido aún tiempo de leer la inscripción?
–¿Qué inscripción?
–En ese edificio –señaló el guardián con su palo corto.
Miré sorprendido hacia el templo griego, y con mayor sorpresa 

aún leí en el frontispicio, en grandes caracteres de luz tamizada:

S Í N C O P E      A Z U L

–Éste es su domicilio, por ahora –agregó el guardián–. Todos los 
que durante una operación con cloroformo caen en síncope, esperan 
allí. Vamos andando, porque usted hace rato que debía tener su nú-
mero en orden.

Turbado, me encaminé al edificio en cuestión. Y el guardián iba 
conmigo.

–Muy bien –le dije, por fin, al llegar–. Aquí debo entrar yo, que 
he caído en síncope… ¿Pero aquel otro edificio?

–¿Aquél? Es la misma cosa, casi… Lea el letrero. Nunca he visto 
uno de ustedes, los cloroformizados, que lea los letreros. ¿Qué dice 
ése? Puede leerlo bien, sin embargo.
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Y leí:

S Í N C O P E      B L A N C O

–Así es –confirmó el hombre–. Síncope blanco. Los que entran 
allí no salen más, porque han caído en síncope blanco. ¿Comprende 
por fin?

Yo no comprendía del todo, por lo que el guardián perdió otro 
minuto en explicármelo, mientras señalaba uno y otro edificio con su 
corto palo.

Según él, los cloroformizados están expuestos a dos peligros, in-
dependientes de un vaso cortado u otro detalle de la operación. En 
uno de los casos, y al inspirar la primera bocanada de cloroformo, el 
paciente pierde súbitamente el sentido; una palidez mortal invade el 
semblante, y el enfermo, con sus labios de cera y su corazón paraliza-
do, queda listo para el entierro.

Es el síncope blanco.
El otro peligro se manifiesta en el curso de la operación. El rostro 

del cloroformizado se congestiona de pronto; los labios, las encías y 
la lengua se amoratan, y si el organismo del individuo no es bastante 
fuerte para reaccionar contra la intoxicación, la muerte sobreviene.

Es el síncope azul.
Como se ve, la persona que cae en este último síncope, tiene la 

vida pendiente de un hilo sumamente fino. En verdad vive aún, pero 
anda tanteando ya con el pie el abismo de la Muerte.

–Usted está en ese estado –concluyó el guardián–. Y allí debe ir 
usted. Si tiene suerte y los cirujanos logran revivirlo, volverá a salir 
por la misma puerta que entró. Por el momento, espere allí. Los que 
entran allá, en cambio –señaló al otro edificio–, no salen más; pasan 
de largo la sala. Pero son raros los que caen en síncope blanco.
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–Sin embargo –objeté–, cada dos o tres minutos veo entrar a 
uno.

–Porque son todos los cloroformizados en el mundo. ¿Cuántas 
personas operadas cree usted que hay en un momento dado? Usted no 
lo sabe, ni yo tampoco. Pero vea, en cambio, los que entran aquí.

En efecto, en el sendero nuestro, era un ir y venir sin tregua, una 
incesante columna, de hombres, mujeres y niños, entrando y saliendo 
en orden y sin prisa. La particularidad de aquella avenida de seres-fan-
tasmas era la ignorancia total en que parecían estar unos de otros y del 
lugar en que actuaban. No se conocían, ni se miraban, ni se veían tal 
vez. Pasaban con su expresión habitual, acaso distraídos o pensando 
en algo, pero con preocupaciones de la vida normal –negocios o deta-
lles domésticos–, la expresión de las gentes que se encaminan o salen 
de una estación.

Antes de entrar en mi sala eché una ojeada a los visitantes del Sín-
cope Blanco. Tampoco ellos parecían darse cuenta de lo que significa-
ba el templo griego esfumado en la bruma. Iban a la muerte vestidos 
de saco o en femeniles blusas de paseo, con triviales inquietudes de la 
vida que acaban de abandonar.

Y este mundanal aspecto de estación ferroviaria se hizo más sen-
sible al entrar en el Síncope Azul. Mi guardián me abandonó en la 
puerta, donde un nuevo guardián, más galoneado que el anterior, me 
dio y cantó en voz alta mi número: ¡834!, mientras me ponía la palma 
en el hombro para que entrara de una vez.

El interior era un solo hall, un largo salón con bancos en el centro 
y a los costados. La luz cenital, muy tamizada, y aun la ligera bruma 
del ambiente, reforzaban la impresión de sala de espera a altas horas de 
la noche. Los bancos estaban ocupados ya por personas que entraban 
y se sentaban a esperar, resignadas a un trámite ineludible, como si se 
tratara de un simple contratiempo inevitable al que se está acostum-
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brado. La mayoría ni siquiera se echaban contra el respaldo del ban-
co; esperaban pacientes, rumiando aún alguna preocupación trivial. 
Otros se recostaban y cerraban los ojos para matar el tiempo. Algunos 
se acodaban sobre las rodillas y ponían la cara entre las manos.

Nadie –y yo no salía de mi asombro– parecía estar enterado de 
lo que significaba aquella espera. Nadie hablaba. En el hall no se oía 
sino el claro paso de los visitantes y la voz de lo guardianes cantando el 
número de orden. Al oírlos, los dueños de los números se levantaban 
y salían por la puerta de entrada. Pero no todos, porque en el otro ex-
tremo del salón había otra puerta también grandemente abierta, con 
un guardián que cantaba otros números.

Los dueños de estos números se levantaban con igual indiferencia 
que los otros y se encaminaban a dicha puerta posterior.

Algunos, sobre todo las personas que esperaban con los ojos ce-
rrados o estaban con la cara entre las manos, se equivocaban en el pri-
mer momento de puerta y se encaminaban a otra. Pero ante un nuevo 
canto del número, notaban su error y se dirigían con alguna prisa a su 
puerta, como quien ha sufrido un ligero dolor de oído. No siempre 
tampoco se cantaba el número; si la persona estaba cerca o miraba 
distraída en aquella dirección, el guardián le chistaba y le indicaba su 
destino con el dedo.

¿La puerta del fondo era entonces?… Para mayor certidumbre me 
encaminé hasta dicha puerta y abordé al guardián.

–Perdón –le dije–. ¿Puede decirme qué significado concreto tiene 
esta puerta?

El guardián, al parecer bastante fastidiado de sus propias fun-
ciones para tomar sobre sí las del público, me miró como miraría un 
boletero de estación al sujeto que le preguntara si el lugar donde se 
hallaba era la misma estación.
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–Perdón –le dije de nuevo–. Yo tengo derecho a que los emplea-
dos me informen correctamente.

–Muy bien –repuso el hombre, tocándose la gorra y cuadrándo-
se–. ¿Qué desea saber?

–Lo que significa esta puerta.
–Enseguida; por ahí salen los que han muerto.
–¿Los que mueren?…
–No; los que han muerto en el Síncope.
–¿En el Síncope Azul?
–Así parece.
No pregunté más, y me asomé a la puerta; más allá no se veía 

nada, todo era tiniebla. Y se sentía una impresión muy desagradable 
de frescura.

Volví sobre mis pasos y me senté a mi vez. A mi lado, una joven 
de traje oscuro esperaba con los ojos cerrados y la cabeza recostada en 
el respaldo del banco. La miré un largo rato y me acodé con la cara 
entre las manos.

¡Perfectamente! Yo sabía que de un momento a otro los guardia-
nes debían cantar mi número; pero por encima de esto yo acababa de 
mirar a la jovencita de falda corta y pies cruzados, que en una remota 
sala de operaciones acababa de caer en síncope como yo. Y nunca, en 
los breves días de mi vida anterior, había visto una belleza mayor que 
la de aquel pálido y distraído encanto en el dintel de la muerte.

Levanté la cabeza y fijé otra vez la mirada en ella. Ella había abier-
to los ojos y miraba a uno y otro guardián, como extrañada de que no 
la llamaran de una vez. Cuando iba a cerrarlos de nuevo:

–¿Impaciente? –le dije.
Ella volvió a mí los ojos, me miró un breve momento y sonrió:
–Un poco.



82
IR A ÍNDICE

Quiso adormecerse otra vez, pero yo le dije algo más. ¿Qué le dije? 
¿Qué sed de belleza y adoración había en mi alma, cuando en aquellas 
circunstancias hallaba modo de henchirla de aquel amor terrenal?

No lo sé; pero sé que durante tres cuartos de hora –si es posible 
contar con el tiempo mundano el éxtasis de nuestros propios fantas-
mas– su voz y la mía, sus ojos y los míos hablaron sin cesar.

Y sin poder cambiar una sola promesa, porque ni ella ni yo cono-
cíamos nuestros mutuos nombres, ni sabíamos si reviviríamos, ni en 
qué lugar de la Tierra habíamos caminado un día con firmes pies.

¿La volvería a ver? ¿Era nuestro viejo mundo bastante grande para 
ocultar a mis ojos aquella bienamada criatura, que me entregaba su 
corazón paralizado en el limbo del Síncope Azul? No. Yo volvería a 
verla –porque no tenía la menor duda de que ella regresaba a la vida–. 
Por esto cuando el guardián de entrada cantó el número y ella se enca-
minó a la puerta despidiéndose con una sonrisa, la seguí con los ojos 
como a una prometida…

¿Pero qué pasa? ¿Por qué la detienen? Aparecen nuevos empleados 
en cabeza –jefes, seguramente– que observan el número de orden de 
la joven. Al fin le dejan el paso libre, con un ademán que no alcanzo 
a comprender. Y oigo algo así como:

–Otro error… Habrá que vigilar a los guardianes de abajo…
¿Qué error? ¿Y quiénes son los guardianes de abajo? Vuelvo a sen-

tarme, indiferente al nocturno vaivén, cuando el guardián de la puerta 
del fondo grita ¡124!

Mi vecino, un hombre de rostro enérgico y al parecer de nego-
cios, se levanta indiferente como si fuera a su despacho como todos 
los días. Y en ese instante, al oír el cuatro final recién cantado, siento 
por primera vez la probabilidad de que yo puedo ser llamado desde la 
otra puerta.
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¿Es posible? Pero ella acabó de levantarse y la veo aún sonrién-
dome, con su vestido corto y sus medias traslúcidas. Y antes de un 
segundo, menos quizá, puedo quedar separado de ella para siempre 
jamás, en el más infinito jamás que establece una puerta abierta detrás 
de la cual no hay más que tinieblas y una sensación de fresco muy 
desagradable. ¿Desde dónde se va a cantar mi número? ¿A qué puerta 
debo volver los ojos? ¿Qué guardián aburrido de su oficio va a indi-
carme con la cabeza, el rastro aún tibio del vestido oscuro o la Gran 
Sombra Tiritante?

* * *

–¡De buena hemos escapado!
–Ya vuelve el mozo… ¡Diablo de corazón incomprensible que 

tienen estos neurópatas!
Yo volvía en mí, todo zumbante aún del cloroformo. Abrí los ojos 

y vi los fantasmas blancos que acababan de operarme.
Uno de ellos me palmeó el hombro, diciendo:
–Otra vez trate de tener menos apuro en pasarse de largo, amigo. 

En fin, dese por muy contento.
Pero yo no lo oía más, porque había vuelto a caer en sopor. Cuan-

do torné a despertar, me hallaba ya en la cama.
¿En la cama?… ¿En un sanatorio?… ¿En el mundo, no es esto?… 

Mas la luz, el olor a formol, los ruidos metálicos –la vida tal cual– me 
dañaban los ojos y el alma. Lejos, quién sabe a qué remota eternidad 
de tiempo y espacio, estaba el salón de espera y la jovencita a mi lado 
que miraba a uno y otro guardián. Eso sólo había sido, era y sería mi 
vida en adelante. ¿Dónde hallarla a ella? ¿Cómo buscarla entre el mi-
llar de sanatorios del mundo, entre los operados que en todo instante 
están incubando tras la careta asfixiante el síncope del cloroformo?
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¡La hora! ¡Sí! Sólo ese dato preciso tenía, y podía bastarme. Debí 
comenzar a buscarla enseguida, en el sanatorio mismo. ¿Quién sabe?… 
Quise llamar a un médico, a mi médico de confianza, que había asis-
tido a la operación.

–Óigame, Fitzimmons –murmuré–. Tengo un interés muy gran-
de en saber si, al mismo tiempo que a mí, se ha operado a otras per-
sonas en este sanatorio.

–¿Aquí? ¿Le interesa mucho saber eso?
–Muchísimo. A la misma hora… O un momento antes, si acaso.
–Pero sí, me parece que sí… ¿Quiere saberlo con seguridad?
–Hágame el favor…
Al quedar solo cerré de nuevo los ojos, porque lo que yo quería 

saber era muy distinto de los crudos reflejos de la cama laqué y de la 
mesa giratoria, también laqué.

–Puedo satisfacerlo –me dijo Fitzimmons, volviendo a entrar–. Se 
ha operado al mismo tiempo que a usted a tres personas: dos hombres 
y una mujer. Los hombres…

–No, Fitzimmons; la mujer sólo me interesa. ¿Usted la ha visto?
–Perfectamente. Pero –se detuvo mirándome a los ojos– ¿qué dia-

blo de pesadilla sigue usted rumiando con el cloroformo?
–No es pesadilla… ¡Después le explicaré! Óigame: ¿la ha visto 

bien cuando estaba vestida? ¿Puede describírmela en detalles?
Fitzimmons la había visto bien, y no tuve la menor duda. Era ella. 

¡Ella! A despecho de la vida y la muerte y la inmensidad de los mun-
dos, la jovencita estaba a mi lado. Viva, tangible, como lo estaba en 
un pasado remoto, infinitamente anterior, en la luz tamizada de una 
sala de espera ultraterrestre.

El médico vio mi cambio de expresión y se mordió los labios.
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–¿Usted la conocía?
–¡Sí! Es decir… ¿Sigue bien?
Titubeó un instante. Luego:
–No sé si esa joven es la que usted cree. Pero la enferma que han 

operado… ha muerto.
–¡Muerta!
–Sí… Hoy hemos tenido poca suerte en el sanatorio. Usted, casi 

se nos va; y esa chica, con un síncope…
–Azul… –murmuré.
–No, blanco.
–¿Blanco? –me volví aterrado–. ¡No, azul! ¡Estoy seguro…!
Pero mi médico:
–No sé de dónde saca usted ahora sus diagnósticos… Síncope 

blanco, le digo, de lo más fulminante que se pueda pedir. Y sosiéguese 
ahora… deje sus sueños de cloroformo que a nada lo conducirán.

Quedé otra vez solo. ¡Síncope blanco! Súbitamente se hizo la luz: 
volví a ver a los jefes de la sala de espera, revisando el número de la 
joven; y aprecié ahora en su total alcance las palabras que en aquel 
momento no había comprendido: Ha habido un error…

El error consistía en que la jovencita había muerto en la mesa 
de operaciones del síncope blanco; que había entrado muerta en la 
sala de espera, por el error de algún guardián; y que yo había estado 
haciendo el amor, cuarenta minutos, a una joven ya muerta, que por 
error me sonreía y cruzaba aún los pies.

En el curso de mi vida yo he recorrido sin duda las mismas calles 
que ella, tal vez con segundos de diferencia; hemos vivido posiblemen-
te en la misma cuadra, y quizás en distintos pisos de la misma casa. ¡Y 
nunca, nunca nos hemos encontrado! Y lo que nos negó la vida, tan 
fácil, nos lo concede al fin una estación ultraterrestre, donde por un 
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error he volcado todo el amor de mi vida oscilante sobre el espectro 
en medias traslúcidas –de un cadáver.

Es o no cierto lo que me dice el médico; pero al cerrar los ojos 
la veo siempre, despidiéndose con su sonrisa, dispuesta a esperarme. 
Al salir de la sala ha tomado a la derecha, para entrar en el Síncope 
Blanco. Jamás volverá a salir. Pero no importa; allí me espera, estoy 
seguro.

Bien. Mas yo mismo; este cuarto de sanatorio, estos duros ángu-
los y esta cama laqué, ¿son cosa real? ¿He vuelto en realidad a la vida, 
o mi despertar y la conversación con mi médico de blanco no son sino 
nuevas formas de sueño sincopal? ¿No es posible un nuevo error a mi 
respecto, consecutivo al que ha desviado hacia la derecha a mi Novia 
Muerta? ¿No estoy muerto yo mismo desde hace un buen rato, espe-
rando en el Síncope Azul el control que de nuevo efectúan los jefes 
con mi número?

Ella salió y entró serena, calmada ya su impaciencia, en el edificio 
blanco, ante la cual toda ilusión humana debe retroceder. Nunca más 
será ella vista por nadie en la Tierra.

¿Pero yo? ¿Es real esta cama laqué, o sueño con ella definitivamen-
te instalado en la Gran Sombra, donde por fin los jefes me abren paso 
irritados ante el nuevo error, señalándome el Síncope Blanco, donde 
yo debía estar desde hace un largo rato?…



87
IR A ÍNDICE

iii

Los tres besos

Había una vez un hombre con tanta sed de amar que temía morir 
sin haber amado bastante. Temía sobre todo morir sin haber conocido 
uno de esos paraísos de amor, a que se entra una sola vez en la vida por 
los ojos claros u oscuros de una mujer.

–¿Qué haré de mí –decía– si la hora de la muerte me sobreco-
ge sin haberlo conseguido? ¿Qué he amado yo hasta ahora? ¿Qué he 
abrazado? ¿Qué he besado?

Tal temía el hombre; y ésta es la razón por la cual se quejaba al 
destino de su suerte.

Pero he aquí que mientras tendido en su cama se quejaba, un sua-
ve resplandor se proyectó sobre él, y volviéndose vio a un ángel que le 
hablaba así:

–¿Por qué sufres, hombre? Tus lamentos han llegado hasta el Se-
ñor, y he sido enviado a ti para interrogarte. ¿Por qué lloras? ¿Qué 
deseas?

El hombre miró con vivo asombro a su visitante, que se mantenía 
tras el respaldo de la cama con las alas plegadas.

–Y tú, ¿quién eres? –preguntó el hombre.
–Ya lo ves –repuso el intruso con dulce gravedad–. Tu ángel de la 

guarda.
–¡Ah, muy bien! –dijo el hombre, sentándose del todo en la cama–. 

Yo creía que a mi edad no tenía ya ángel guardián.
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–¿Y por qué? –contestó sonriendo el ángel.
Pero el hombre había sonreído también, porque se hallaba a gusto 

conversando a su edad con un ángel del cielo.
–En efecto –repuso–. ¿Por qué no puedo tener todavía un ángel 

guardián que vele por mí? Estaría muy contento, mucho, de saberlo 
–agregó en voz baja y sombría al recordar su aflicción– si no fuera 
totalmente inútil…

–Nada es inútil cuando se desea y se sufre por ello –replicó el 
ángel de la guarda–. La prueba la tienes aquí: ¿No has elevado la voz 
de tu deseo y tu sufrimiento? El Señor te ha oído. Por segunda vez, te 
pregunto: ¿Qué quieres? ¿Cuál es tu aspiración?

El hombre observó por segunda vez la niebla nacarada que era su 
ángel.

–¿Y cómo decírtela? Nada tiene ella de divino… ¿Qué podrías 
hacer tú?

–Yo, no; pero el Señor todo lo puede. ¿Persigues algo?
–Sí.
–¿Puedes obtenerlo por tus propias fuerzas?
–Tal vez sí…
–¿Y por qué te quejas a la Altura si sólo en ti está el conseguirlo?
–¡Porque estoy desesperado y tengo miedo! ¡Porque temo que la 

muerte llegue de un momento a otro sin que haya yo obtenido un 
solo beso de gran amor! Pero tú no puedes comprender lo que es esta 
sed de los hombres. ¡Tú eres de otro cielo!

–Cierto es –repuso la divina criatura con una débil sonrisa–. 
Nuestra sed está aplacada… ¿Temes, pues, morir sin haber alcanzado 
un gran amor… un beso de gran amor, como dices?

–Tú mismo lo repites.
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–No sufras, entonces. El Señor te ha oído ya y te concederá lo que 
pides. Pronto seré contigo. Hasta luego.

–À tantôt –respondió el hombre, sorprendido. Y no había vuelto 
aún de su sorpresa cuando el respaldo de la cama se iluminaba de nue-
vo y oía al ángel que le decía:

–La paz sea contigo. El Señor me envía para decirte que tu deseo 
es elevado y tu dolor, sincero. La eterna vida que exiges para satisfacer 
tu sed, no puede serte acordada. Pero de conformidad con tu misma 
expresión, el Señor te concede tres besos. Podrás besar a tres mujeres, 
sean quienes fueren; pero el tercer beso te costará la vida.

–¡Ángel de mi guarda! –exclamó el hombre poniéndose pálido de 
dicha–. ¿A tres mujeres, las que yo elija? ¿A las más hermosas? ¿Puedo 
ser amado por ellas, con sólo que lo desee?

–Tú lo has dicho. Vela únicamente por tu elección. Tres besos se-
rán tuyos; mas con el tercero morirás.

–¡Ángel adorado! ¡Guardián de mi alma! ¿Cómo es posible no 
aceptar? ¿Qué me importa perder la vida, si ella no se me ofrece más 
que como un medio para alcanzar mi Vida misma, que es amar? ¿A 
tres mujeres, dices? ¿Distintas?

–Distintas, a tu elección. No levantes, pues, más tus quejas a la 
Altura. Sé feliz… Y no te olvides.

Y el ángel desapareció, en tanto que el hombre salía apresurada-
mente a la calle.

No vamos a seguir al afortunado ser en las aventuras que el divino 
y desmesurado don le permitió. Bástenos saber que en un tiempo más 
breve del preciso para contarlo, prodigó las dos terceras partes de su 
bien, y que cuando se adelantaba ya a conquistar su postrer beso, la 
muerte cayó sobre él inesperadamente. El hombre, muy descontento, 
pidió comparecer ante el Señor, lo que le fue concedido.
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–¿Quién es éste? –preguntó el Señor al ángel guardián, que acom-
pañaba al hombre.

–Es aquel, Señor, a quien concediste el don de los tres besos.
–Cierto es –contestó el Señor–. Me acuerdo. ¿Y qué desea ahora?
–Señor –repuso el hombre mismo–: He muerto por sorpresa. No 

he tenido tiempo de disfrutar el don que me otorgaste. Pido volver a 
la vida para cumplir mi misión.

–Tú solo tienes la culpa –dijo el Señor–. ¿No hallabas mujer digna 
de ti?

–No es esto… ¡Es que la muerte me tomó tan de sorpresa!
–Bien. Tornarás a vivir y aprovecha el tiempo. Ya estás complaci-

do; ve en paz.
Y el hombre se fue; mas aunque en esta segunda etapa de su vida 

extendió más el intervalo de sus besos, la muerte llegó cuando menos 
lo esperaba, y el hombre tornó a comparecer ante el Señor.

–Aquí está de nuevo, Señor –dijo el ángel guardián–, el hombre 
que ya murió otra vez.

Pero el Señor no estaba contento de la visita.
–¿Y qué quiere éste ahora? –exclamó–. Le hemos concedido todo 

lo que quería.
Y volviéndose al hombre:
–¿Tampoco hallaste esta vez a la mujer?
–La buscaba, Señor, cuando la muerte…
–¿La buscabas de verdad?
–Con toda el alma. ¡Pero he muerto! ¡Soy muy joven, Señor, para 

morir todavía!
–Eres difícil de contentar. ¿No cambiaste tú mismo la vida por 

esos tres besos que te dan tanto trabajo? ¿Quieres que te retire el don? 
Tienes aún tiempo de alcanzar una larga vida.
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–¡No, no me arrepiento!
–¿Qué, entonces? ¿No son bastante hermosas las mujeres de tu 

planeta?
–Sí, sí, ¡déjame vivir aún!
–Ve, pues. No sueñes con otra clase de mujeres; y busca bien, por-

que no quiero oír hablar más de ti.
Dicho esto, el Señor se volvió a otro lado, y el hombre bajó muy 

contento a vivir de nuevo en la Tierra.
Pero por tercera vez repitiose la aventura, y el hombre, sorprendi-

do en plena juventud por la muerte, subió por cuarta vez al cielo.
–¡No acabaremos nunca con este personaje! –exclamó al verlo el 

Señor, que entonces reconoció enseguida al hombre de los tres besos–. 
¿Cómo te atreves a volver a mi presencia? ¿No te dije que quería ver-
me libre de ti?

Pero el hombre no tenía ya en los ojos ni en la voz el calor de las 
otras ocasiones.

–¡Señor! –murmuró–. Sé bien que te he desobedecido, y merezco 
tu castigo… ¡Pero demasiada culpa fue el don que me concediste!

–¿Y por qué? ¿Qué te falta para conseguirlo? ¿No tienes juventud, 
talento, corazón?

–¡Sí, pero me falta tiempo! ¡No me quites la vida tan rápidamente! 
En las tres veces que me has concedido vivir de nuevo, cuando más 
viva era mi sed de amar, cuando más cerca estaba de la mujer soñada, 
tú me enviabas la muerte. ¡Déjame vivir mucho, mucho tiempo, de 
modo que por fin pueda satisfacer esta sed de amar!

El Señor miró entonces atentamente a este hombre que quería 
vivir mucho para conseguir a la vejez lo que no alcanzaba en su juven-
tud. Y le dijo:
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–Sea, pues, como lo deseas. Vuelve a la vida y busca a la mujer. El 
tiempo no te faltará para ello; ve en paz.

Y el hombre bajó a la Tierra, muchísimo más contento que las 
veces anteriores, porque la muerte no iba a cortar sus días juveniles.

Entonces el hombre que quería vivir dejó transcurrir los minutos, 
las horas y los días, reflexionando, calculando las probabilidades de 
felicidad que podía devolverle la mujer a quien entregara su último 
beso.

–Cuanto más tiempo pase –se decía–, más seguro estoy de no 
equivocarme.

Y los días, los meses y los años transcurrían, llenando de riquezas 
y honores al hombre de talento que había sido joven y había tenido 
corazón. Y el renombre trajo a su lado las más hermosas mujeres del 
mundo.

–He aquí, pues, llegado el momento de dar mi vida –se dijo el 
hombre.

Pero al acercar sus labios a los frescos labios de la más bella de las 
mujeres, el hombre viejo sintió que ya no los deseaba. Su corazón no 
era ya capaz de amar. Tenía ahora cuanto había buscado impaciente 
en su juventud. Tenía riquezas y honores. Su larga vida de contempo-
rización y cálculo habíale concedido los bienes velados al hombre que 
no vuelve la cabeza por ver si la muerte lo acecha al gemir de pasión 
en un beso. Sólo le faltaba el deseo, que había sacrificado con su ju-
ventud.

Joven poeta, artista, filósofo: no vuelvas la cabeza al dar un beso, 
ni vendas al postrero el ideal de tu joven vida. Pues si la prolongas a su 
costa, comprenderás muy tarde que el supremo canto, el divino color, 
la sangrienta justicia, sólo valieron mientras tuviste corazón para mo-
rir por ellos.
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El potro salvaje

Era un caballo, un joven potro de corazón ardiente, que llegó del 
desierto a la ciudad a vivir del espectáculo de su velocidad.

Ver correr a aquel animal era en efecto un espectáculo conside-
rable. Corría con la crin al viento y el viento en sus dilatadas narices. 
Corría, se estiraba; se estiraba más aún, y el redoble de sus cascos en 
la tierra no se podían medir. Corría sin reglas ni medida, en cualquier 
dirección del desierto y a cualquier hora del día. No existían pistas 
para la libertad de su carrera, ni normas para el despliegue de su ener-
gía. Poseía extraordinaria velocidad y un ardiente deseo de correr. De 
modo que se daba todo entero en sus disparadas salvajes –y ésta era la 
fuerza de aquel caballo.

A ejemplo de los animales muy veloces, el potro tenía pocas apti-
tudes para el arrastre. Tiraba mal, sin coraje ni bríos ni gusto. Y como 
en el desierto apenas alcanzaba el pasto para sustentar a los caballos 
de pesado tiro, el veloz animal se dirigió a la ciudad para vivir de sus 
carreras.

En un principio entregó gratis el espectáculo de su gran velocidad, 
pues nadie hubiera pagado una brizna de paja por verlo –ignorantes 
todos del corredor que había en él–. En las bellas tardes, cuando las 
gentes poblaban los campos inmediatos a la ciudad –y sobre todo los 
domingos– el joven potro trotaba a la vista de todos, arrancaba de gol-
pe, deteníase, trotaba de nuevo husmeando el viento, para lanzarse al 
fin a toda velocidad, tendido en una carrera loca que parecía imposi-
ble de superar y que superaba a cada instante, pues aquel joven potro, 
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como hemos dicho, ponía en sus narices, en sus cascos y en su carrera 
todo su ardiente corazón.

Las gentes quedaron atónitas ante aquel espectáculo que se apar-
taba de todo lo que acostumbraban a ver, y se retiraron sin apreciar la 
belleza de aquella carrera.

–No importa –se dijo el potro alegremente–. Iré a ver a un empre-
sario de espectáculos, y ganaré entretanto lo necesario para vivir.

De qué había vivido hasta entonces en la ciudad apenas él podía 
decirlo. De su propio hambre, seguramente, y de algún desperdicio 
desechado en el portón de los corralones. Fue, pues, a ver a un orga-
nizador de fiestas.

–Yo puedo correr ante el público –dijo el caballo– si me pagan 
por ello. No sé qué puedo ganar; pero mi modo de correr ha gustado 
a algunos hombres.

–Sin duda, sin duda… –le respondieron–. Siempre hay algún in-
teresado en estas cosas… No es cuestión, sin embargo, de que se haga 
ilusiones… Podríamos ofrecerle, con un poco de sacrificio de nuestra 
parte…

El potro bajó los ojos hacia la mano del hombre, y vio lo que le 
ofrecían: era un montón de paja, un poco de pasto ardido y seco.

–No podemos más… Y asimismo…
El joven animal consideró el puñado de pasto con que se pagaban 

sus extraordinarias dotes de velocidad, y recordó las muecas de los 
hombres ante la libertad de su carrera, que cortaba en zigzag las pistas 
trilladas.

–No importa –se dijo alegremente–. Algún día se divertirán. Con 
este pasto ardido podré entretanto sostenerme.

Y aceptó contento, porque lo que él quería era correr.
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Corrió, pues, ese domingo y los siguientes, por igual puñado de 
pasto cada vez dándose con toda el alma en su carrera. Ni un solo 
momento pensó en reservarse, en engañar, seguir las rectas decorati-
vas para halago de los espectadores, que no comprendían su libertad. 
Comenzaba al trote, como siempre, con las narices de fuego y la cola 
en arco; hacía resonar la tierra en sus arranques, para lanzarse por fin 
a escape a campo traviesa, en un verdadero torbellino de ansia, polvo 
y tronar de cascos. Y por premio, su puñado de pasto seco, que comía 
contento y descansado después del baño.

A veces, sin embargo, mientras trituraba con su joven dentadura 
los duros tallos pensaba en las repletas bolsas de avena que veía en las 
vidrieras, en la gula de maíz y la alfalfa olorosa que desbordaba de los 
pesebres.

–No importa –se decía alegremente–. Puedo darme por contento 
con este rico pasto.

Y continuaba corriendo con el vientre ceñido de hambre como 
había corrido siempre.

Poco a poco, sin embargo, los paseantes de los domingos se acos-
tumbraron a su libertad de carrera, y comenzaron a decirse unos a 
otros que aquel espectáculo de velocidad salvaje, sin reglas ni cercas, 
causaba una bella impresión.

–No corre por las sendas como es costumbre –decían–, pero es 
muy veloz. Tal vez tiene ese arranque porque se siente más libre fuera 
de las pistas trilladas. Y se emplea a fondo.

En efecto, el joven potro, de apetito nunca saciado, y que obtenía 
apenas de qué vivir con su ardiente velocidad, se empleaba a fondo 
por un puñado de pasto, como si esa carrera fuera la que iba a consa-
grarlo definitivamente. Y tras el baño, comía contento su ración –la 
ración basta y mínima del más oscuro de los más anónimos caballos.
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–No importa –se decía alegremente–. Ya llegará el día en que se 
diviertan.

El tiempo pasaba, entretanto. Las voces cambiadas entre los es-
pectadores cundieron por la ciudad, traspasaron sus puertas, y llegó 
por fin un día en que la admiración de los hombres se asentó confiada 
y ciega en aquel caballo de carrera. Los organizadores de espectáculos 
llegaron en tropel a contratarlo, y el potro, ya de edad madura, que 
había corrido toda su vida por un puñado de pasto, vio tendérsele, 
en disputa, apretadísimos fardos de alfalfa, macizas bolsas de avena 
y maíz –todo en cantidad incalculable– por el solo espectáculo de su 
carrera.

Entonces el caballo tuvo por primera vez un pensamiento de 
amargura, al pensar en lo feliz que hubiera sido en su juventud si le 
hubieran ofrecido la milésima parte de lo que ahora introducían glo-
riosamente en su gaznate.

–En aquel tiempo –se dijo melancólicamente–, un solo puñado de 
alfalfa como estímulo, cuando mi corazón saltaba de deseos de correr, 
hubiera hecho en mí el más feliz de los seres. Ahora estoy cansado.

En efecto, estaba cansado. Su velocidad era sin duda la misma de 
siempre, y el mismo espectáculo de su salvaje libertad. Pero no poseía 
ya el ansia de correr de otros tiempos. Aquel vibrante deseo de ten-
derse a fondo, que antes el joven potro entregaba por un montón de 
paja, precisaba ahora toneladas de exquisito forraje para despertar. El 
triunfante caballo pensaba largamente las ofertas, calculaba, especula-
ba finamente sus descansos. Y cuando los organizadores se entregaban 
por último a sus exigencias, recién entonces sentía deseos de correr. 
Corría entonces como él solo era capaz de hacerlo; y regresaba a delei-
tarse ante la magnificencia del forraje ganado.

Cada vez, sin embargo, el caballo era más difícil de satisfacer, aun-
que los organizadores hicieran verdaderos sacrificios para excitar, adu-
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lar, comprar aquel deseo de correr que moría bajo la presión del éxito. 
Y el potro comenzó entonces a temer por su prodigiosa velocidad, si 
la entregaba toda en cada carrera. Corrió, entonces, por primera vez 
en su vida, reservándose, aprovechándose cautamente del viento y las 
largas sendas regulares. Nadie lo notó –o por ello fue acaso más acla-
mado que nunca– pues se creía ciegamente en su salvaje libertad. Li-
bertad… No, ya no la tenía. La había perdido desde el primer instante 
en que se reservó sus fuerzas para no flaquear en la carrera siguiente. 
No corrió más a campo traviesa, ni contra el viento. Corrió sobre sus 
propios rastros más fáciles, sobre aquellos zigzag que más ovaciones 
habían arrancado. Y en el miedo, siempre creciente, de agotarse, llegó 
un momento en que el caballo de carrera aprendió a correr con estilo, 
engañando, escarceando, cubierto de espuma por las sendas más tri-
lladas. Y un clamor de gloria lo divinizó.

Pero dos hombres que contemplaban aquel lamentable espectácu-
lo, cambiaron algunas tristes palabras.

–Yo lo he visto correr en su juventud –dijo el primero– y si uno 
pudiera llorar por un animal lo haría en recuerdo de lo que hizo este 
mismo caballo cuando no tenía qué comer.

–No es extraño que lo haya hecho antes –dijo el segundo–. Juven-
tud y Hambre son el más preciado don que puede conocer la vida de 
un fuerte corazón.

Joven potro: tiéndete a fondo en tu carrera, aunque apenas se te 
dé para comer. Pues si llegas sin valor a la gloria y adquieres estilo para 
trocarlo fraudulentamente por pingüe forraje, te salvará el haberte 
dado un día entero por un puñado de pasto.



98
IR A ÍNDICE

El león

Había una vez una ciudad levantada en pleno desierto, donde 
todo el mundo era feliz. La ciencia, la industria y las artes habían cul-
minado al servicio de aquella ciudad maravillosa que realizaba el ideal 
de los hombres. Gozábase allí de todos los refinamientos del progreso 
humano, pues aquella ciudad encarnaba la civilización misma.

Pero sus habitantes no eran del todo felices, aunque lo hayamos 
dicho, porque en su vecindad vivían los leones.

Por el desierto lindante corrían, saltaban, mataban y se caían los 
leones salvajes. Las melenas al viento, la nariz husmeante y los ojos 
entrecerrados, los leones pasaban a la vista de los hombres con su lar-
go paso desdeñoso. Detenidos al sesgo, con la cabeza vuelta, tendían 
inmóviles el hocico a las puertas de la ciudad, y luego trotaban de 
costado, rugiendo.

El desierto les pertenecía. En balde y desde tiempo inmemorial, 
los habitantes de la ciudad habían tratado de reducir a los leones. En-
tre la capital de la civilización y las demás ciudades que pugnaban por 
alcanzar ésta, se interponía el desierto y su bárbara libertad. Idéntico 
ardor animaba a ambos enemigos en la lucha; la misma pasión que 
ponían los hombres en crear aquella gozosa vida sin esfuerzos, alimen-
taba en los leones su salvaje violencia. No había fuerza, ni trampa, ni 
engaño que no hubieran ensayado los hombres para sojuzgarlos; los 
leones resistían, y continuaban cruzando el horizonte a saltos.

Tales eran los seres que desde tiempo inmemorial obstaculizaban 
el avance de la civilización.
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Pero un día los habitantes decidieron concluir con aquel estado 
de cosas, y la ciudad entera se reunió a deliberar. Pasaron los días en 
vano. Hasta que por fin un hombre habló así:

–No hemos hecho nunca lo que debíamos. Hay que conquistar a 
los leones con otros medios. Nada conseguiremos con la violencia, ni 
con los burdos engaños. Yo propongo que demos un león por esposo 
a la más bella de entre nuestras hijas. Ya saben a cuál me refiero: a ese 
joven e indomable león, que desde que ha nacido parece ejercer una 
extraña influencia sobre sus compañeros. Conquistándolo a él, nos 
desharemos fácilmente de las demás fieras. Elijamos a la más bella de 
nuestras hijas, y démosla por esposa a ese león.

Esto dijo el hombre; y la idea fue considerada sutil y realizable, 
porque esto pasaba en una época en que las mujeres eran semidiosas y 
no se comportaban en la vida como simples mortales.

La más bella, pues, de las jóvenes vírgenes, fue encerrada sola 
en una torre que se levantó en el desierto a la vista de la ciudad. Y al 
atardecer, la hermosa se asomaba a la ventana, donde lloraba con el 
pañuelo en los ojos.

Los leones pasaban y rugían trotando, temerosos siempre de una 
asechanza.

Sólo el joven león se atrevía a acercarse. Inmóvil al pie de la torre, 
alzaba horas enteras sus salvajes y azules ojos a la bellísima hija de los 
hombres, que lloraba para ablandar su indómito corazón.

En breves días pudo apreciarse la sutileza del consejo: el león, 
que había resistido a la violencia y los engaños groseros, cayó en las 
redes. Y siguiendo, hipnotizado de amor, a la hermosa joven que 
le sonreía bajo un extremo del pañuelo, franqueó las puertas de la 
ciudad.

No vaya a creerse, sin embargo, que los hombres procedían de 
mala fe al ofrecerle la bellísima esposa. Las bodas se realizaron en 
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corto plazo con un fausto inaudito, en honor de aquel monarca del 
desierto que se dignaba honrar a los hombres con su alianza.

Cuanto hay de lujo, de halago sutil en la civilización de los hom-
bres, fue tendido a los pies –las garras– del joven león salvaje.

Se le inició paso a paso en los goces del refinamiento, en los delei-
tes de la inercia. Se le peinó, se le acarició, se le untó de las mil exqui-
sitas dulzuras que constituyen la alta civilización. Y el bárbaro intruso, 
deslumbrado y blando de amor, lamió, probó y gustó de cuanto le 
ofrecían.

Se le convenció de que debía dejarse limar los dientes y cortar las 
garras –vergonzoso estigma de su vida anterior–, y así se hizo. Apren-
dió a amar los muelles cojines, a sentarse a la mesa con la servilleta so-
bre los muslos, a quejarse de calor en días apenas tibios, y a disimular-
se en el fondo del palco para dejar sitio a las señoras en el antepecho. 
Aprendió a perder en los brazos de su esposa los últimos impulsos de 
rebelión, y aprendió por último a decir discursos en las grandes cere-
monias rememorativas, con la mesura y el buen tono de los hombres. 
Llegó finalmente con el tiempo a ser un amable, tolerante y grueso 
león de garras y colmillos limados, que se horripilaba ante toda idea 
de violencia, y que no tenía sino dos aspiraciones: gozar de su vida 
actual, y prolongarla hasta su vejez.

Tal era. Pero la vejez llegó, y con ella, como es norma en los ani-
males salvajes, la naturaleza primitiva asomó tras el alma maquillada 
de la vieja fiera.

Miró hacia el pasado, y echado sobre el vientre con la barbilla 
sobre las zarpas, contempló la ruta recorrida, y vio entonces por vez 
primera, en jalonada perspectiva, la obra sutil, perseverante y fatal de 
los hombres.

Estaba vencido. Se sentía completamente sin fuerzas; no ya para 
romper el hechizo, sino para desearlo, siquiera. No concebía ya más la 
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vida sin el baño tibio, el vientre repleto y la amistad de las gentes de 
mundo. Allá, en el desierto, hacía mucho tiempo que sus hermanos 
no rugían más. Y a él se le había acariciado, comprado, cebado, ani-
quilado…

Pasaba así el tiempo, cuando tuvo la honda sorpresa de saber que 
iba a ser padre. Oyó por días enteros el clamor de la ciudad que vi-
toreaba de antemano la descendencia de la joven princesa –pues nos 
hemos olvidado de decir que la joven era una princesa–. De él, el león 
consorte, nadie se preocupaba ya.

El viejo padre sintió que sus melenas se encrespaban un instante: 
¡hijos suyos! Y meditó largo rato. Pero pronto su amargura fue mayor. 
¿Qué descendencia podría ser aquélla, de un león que anteponía a 
todo la seguridad de su comida, y llevaba los bolsillos del smoking re-
pletos de menús? La madre de sus hijos era una hija de los hombres… 
Sus descendientes serían lamentables monstruos, ya atrofiados y ven-
cidos antes de nacer…

Apreció así una vez más la obra de los hombres, que al ofrecerle 
una esposa de su casta quebraban para siempre, en la herencia misma, 
la salvaje libertad de los leones. Domado él, domada su raza… Y con 
la mirada perdida en el más amargo desierto de las desesperanzas, el 
ex león vio llegar el angustioso momento.

Pero cuando la princesa dio por fin a luz, los ojos del lamentable 
padre saltaron de delirante gozo: ¡Eran leones! A pesar de su ignomi-
nia, sus hijos eran leoncillos puros, libres de toda mancha.

¡Sí, amigos! ¡Eran leoncillos desde el tierno hociquito hasta la 
punta de la cola! Y con dientes agudísimos de seres salvajes.

Antes que el clamor levantado por el terrible acontecimiento se 
hubiera desvanecido, el viejo león arrebataba a su cría y huía con ella, 
mientras en palacio defervecía poco a poco el tumulto. En realidad, 
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los asistentes habían visto algo monstruoso; pero se supuso que una 
mano caritativa había aniquilado al nacer aquella letal descendencia.

Pero el viejo león no cabía en sí de felicidad: ¡leoncillos puros! 
¡Sin una uña ni un diente limados! El destino de las razas venideras 
era, pues, superior a su flaqueza de gordo león repleto que había tro-
cado sus garras por un mantel, cuando la libertad le concedía aún dos 
cachorrillos libres de toda mancilla. Y los criaba en el más completo 
misterio, viviendo con ellos cuanto le era posible.

El padre puso en la educación de sus hijos todo su amor y rencor 
exasperados, que refluía sobre la nativa violencia de los leoncillos. Y 
cuando los sintió, por fin y para siempre, infatigables al hambre y la 
sed, el viejo león los llevó una noche de lluvia a las puertas de la ciu-
dad, enseñándoles el desierto. Violos desaparecer a saltos, empapados 
y lacios de agua, tendiéndose cada vez más en sus botes.

El padre quedó largas horas en silencio, mirando hacia lo lejos… 
lo que ya no podía ver. Volviose luego, pues sentía hambre; apetito de 
platos bien aderezados, en un restaurant de la civilización. Tal era, y 
no podía ser más otra cosa.

Pero no importa. Allá iban sus hijos liberados, las salvajes fieras de 
garras y colmillos agudísimos, ya prevenidos desde el nacer; los cacho-
rros redentores, suprema esperanza de los leones vencidos.
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La patria

El discurso que el soldado herido dijo a los animales del monte 
que querían formar una patria, puede ser transcrito en su totalidad, 
en razón de ser muy breve y de ayudar a la comprensión de este extra-
ño relato.

La normalidad de la vida en la selva es bien conocida. Las genera-
ciones de animales salvajes se suceden unas a otras y unas en contra de 
las otras en constante paz, pues a despecho de las luchas y los regueros 
de sangre, hay un algo que rige el trabajo constante de la selva, y ese 
algo es la libertad. Cuando las especies son libres, en la selva ensan-
grentada reina la paz.

Esta felicidad la habían conocido los animales del bosque desde 
tiempo inmemorial, hasta que a los zánganos les cupo en suerte com-
prometerla.

Son más que conocidas las virtudes de las abejas. Han adquirido 
en su milenaria familiaridad con el hombre nociones de biología que 
les producen algunos trastornos cuando deben transformar una obre-
ra en reina, pues no siempre aumentan la celda y el alimento en las 
proporciones debidas. Y esto se debe al mareo filosófico ocasionado 
por la extraordinaria facultad que poseen de cambiar el sexo de sus 
obreras a capricho. Sin abandonar la construcción de sus magníficos 
panales, pasan la vida preocupadas por su súper-animalidad y el cre-
ciente desprecio a los demás habitantes de la selva, mientras miden 
aprisa y sin necesidad el radio de las flores.

Ésta es la especie que dio en la selva el grito de alerta, algunos años 
después de haberse ido el hombre remando aguas abajo en su canoa.
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Cuando este hombre había llegado a vivir en el monte, los anima-
les inquietos siguieron días y días sus manejos.

–Éste es un buen hombre –dijo un gato montés guiñando un ojo 
hacia el claro de bosque en que la camisa del hombre brillaba al sol–. 
Yo sé qué es. Es un hombre.

–¿Qué daño nos puede hacer? –dijo el pesado y tímido tapir–. 
Tiene dos pies.

–Y una escopeta –gruñó el jaguar con desprecio–. Mata a muchos 
tapires con una sola escopeta.

–Vámonos entonces –concluyó el tapir volviendo grupas.
–¿Para qué? –agregó el jaguar–. Si está aquí en la selva, es libre. Él 

nos puede matar, y nosotros podemos también matarlo a él. Y a veces 
tienen un perro. ¿Por qué nos vamos a ir? Quedémonos.

–Nosotras nos quedamos –dijeron mansamente las víboras de 
cascabel.

–Y nosotros también –agregaron los demás animales.
Y de este modo los animales y el hombre vivieron juntos en la 

selva sin límites, uniformemente agitada por asaltos y regueros de san-
gre, y uniformemente en paz.

Pero el hombre, después de vivir su vida en el bosque durante 
varios años, se fue un día. Sus preparativos de marcha no escaparon a 
los animales, y ellos lo vieron, desde lo alto del acantilado, poner su 
canoa en el agua y descender la selva remando por el medio del río.

No invadieron, sin embargo, el campo de lucha del hombre, don-
de quedaban sus herramientas y sus árboles. En la ilimitada extensión 
de su libertad, la privación de un pequeño claro del bosque no entor-
pecía la vida pujante de la selva.

De nadie, a excepción de las abejas. Ya hemos anotado su cons-
tante preocupación respecto de su propia sabiduría. Miden sin nece-
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sidad el radio de las flores para establecer su superioridad, y anhelan 
deslumbrar con su ciencia a los demás animales.

Los zánganos saben también todas estas cosas, pero no trabajan.
Fueron ellos, pues, quienes, aprovechando el dormido silencio de 

la casa, entraron con un rayo de sol por un postigo entreabierto. Ad-
miraron como entendidos todas las cosas del hombre, sin comprender 
una sola, hasta que una mañana la suerte los favoreció con la caída de 
un libro. Leyeron presurosos con los ojos sobre la letra misma, lo cual 
los volvió más miopes de lo que ya eran. Y cuando hubieron devorado 
aquella muestra de sabiduría de los hombres, volaron alborozados a 
reunir a todos los animales de la selva.

–¡Ya sabemos lo que debemos hacer! –zumbaron triunfantes–. 
¡Hemos aprendido la filosofía de los hombres! Necesitamos una pa-
tria. Los hombres pueden más que nosotros porque tienen patria. 
Sabemos ahora tanto como ellos. Creemos una patria.

Los animales salvajes meditaron largo tiempo la proposición, cuya 
utilidad no alcanzaban bien.

–¿Para qué? –murmuró por fin el jaguar, expresando la descon-
fianza común.

–Para ser libres –respondieron los zánganos–: todos los seres li-
bres tienen patria. Ustedes no comprenden porque no saben lo que 
es la partenogénesis. Pero nosotros sabemos. Sabemos todo, como los 
hombres. Vamos a formar una patria para ser libres como los hom-
bres.

–¿Pero acaso nosotros no somos libres? –preguntaron a un tiempo 
todos los animales.

–No se trata de eso –replicaron los zánganos–, sino de tener una 
patria. ¿Cuál es la patria de ustedes? ¿Quién de nosotros puede decir 
que tiene una patria?
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Los animales libres se miraron turbados, y ninguno respondió.
–¿Y entonces? –prosiguieron triunfantes los zánganos–. ¿Para qué 

les sirve la libertad si no tienen patria?
Era esto más de lo que podían oír los rústicos oyentes sin dejarse 

convencer. Los loros, que firmes en su rama cabeceaban a cada ins-
tante hacia el suelo como si temieran caerse, fueron naturalmente los 
primeros en divulgar la buena nueva. Comenzaron enseguida a pasar-
se la palabra entre ellos, con su murmullito gutural:

–¿Formemos una patria…? ¿Sí…? No tenemos patria… ¡Ningu-
na patria!… ¡Ninguna!…

Y ante el convencimiento general de que hasta ese momento no 
habían sido honrosamente libres, se decidió con loco entusiasmo fun-
dar la patria.

Fue desde luego a las abejas y a las hormigas a quienes se encargó 
de los dos elementos primordiales de la patria: los límites y el pabe-
llón. Las abejas perdieron en un principio la cabeza al ver con sus ojos 
prismáticos el variado color de las banderas de los hombres. ¿Qué 
hacer?

–Si los hombres han usado de todos los colores –se dijeron por 
fin–, es porque todos tienen grandes virtudes. Nosotros tendremos 
una bandera mejor que la de ellos, y nos envidiarán.

Dicho lo cual pintaron con su minuciosidad característica una 
bandera con todos los colores imaginables, en finísimas rayitas. Y 
cuando la bandera flameó sobre la selva, se vio con sorpresa que era 
blanca.

–Mejor –dijeron las abejas–. Nuestra bandera es el símbolo de to-
das las patrias, porque el color de cada una se encuentra en la nuestra.

Y con aclamaciones delirantes, la bandera blanca, símbolo de la 
patria, fue adoptada por los animales libres.
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–Ya tenemos la mitad de la patria –dijeron luego–. Las hormigas 
construirán ahora un muro que será el límite de nuestra patria.

Y las hormigas construyeron una muralla infranqueable, con su 
dentadura tenaz.

Nada más faltaba en apariencia. Mas los loros y las aves todas pi-
dieron también que se cerrara el aire con una frontera, pues de otro 
modo sólo los animales del suelo tendrían patria.

Y las arañas fabricaron una inmensa tela, tan infranqueable que na-
die hubiera podido dudar de que aquello era en verdad una frontera.

Y lo era. En el cerrado recinto los animales libres pasearon en 
triunfo días y días su bandera. Trepaban a veces a la muralla y reco-
rrían incansables la plataforma cantando de entusiasmo, mientras el 
viento lluvioso agitaba a sacudidas su pabellón, y tras la frontera aérea 
las abejas expulsadas morían de frío sin poder entrar.

Pues como bien se comprende, apenas constituida la patria se ha-
bía arrojado de ella a las abejas extranjeras, que eran sin embargo las 
más capaces de producir miel.

Con los días pasaron los meses, y el entusiasmo inicial pasó tam-
bién. Algún animal, a veces, seguía paso a paso la muralla y alzaba los 
ojos a la red que le cerraba el cielo.

–Es nuestra patria –se consolaba por fin a sí mismo–. Ningún 
hombre, jamás, ha tenido una patria tan bien delimitada como la 
nuestra. Debemos dar gracias por nuestra felicidad.

Y diciendo esto, el animal libre alzaba la cabeza a la imponente 
muralla que aislaba a su hermosa patria de la selva invisible, en tanto 
que una inexplicable sensación de frío lo invadía entero.

El jaguar sobre todo, cuyos rugidos habían aclamado como nadie 
el nacimiento de la patria, vagaba ahora mudo, trotando horas enteras 
a lo largo de la muralla. Sentía por primera vez algo que desconocía: 
sed. Era en balde que bebiera a cada instante. En el fondo de las fau-
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ces la sed inextinguible le secaba las tensas cuerdas vocales que habían 
sido su vida misma de patriota. Trotaba mudo sin cesar, arrastrando 
su angustiosa sed por entre las sólidas fronteras de su patria.

Los demás anímales cruzaban y recruzaban el recinto desorienta-
dos, con una verde lucecita de extravío en los ojos.

Entretanto, una abeja del sur llevó un día una gran noticia.
–¡El hombre ha ido a la guerra! –zumbaron las abejas alboroza-

das–. ¡Ha ido a defender a su patria! Él nos va a explicar cuando vuel-
va qué es lo que nos pasa. Algo nos falta, y él lo sabe bien, porque hace 
cuatro años que está luchando por su patria.

Y los animales esperaban ansiosos –con excepción del jaguar, que 
no esperaba nada y sólo sentía inextinguible sed. Hasta que una ma-
ñana el hombre volvió a su casa abandonada, conducido de la mano 
por su pequeño hijo.

–¡Yo sé lo que es! –dijo la lechuza al verlo, lanzando un estridente 
chillido–. Yo vi otro así. Está ciego. No ve porque está ciego, y su hijo 
lo lleva de la mano.

En efecto, el soldado volvía ciego y enfermo. Y durante muchos 
días no salió de su casa. Una cálida noche salió por fin a sentarse al 
aire nocturno, en medio de la selva densa y oscurísima que se alzaba 
hasta el cielo estrellado.

Al cabo de un rato el hombre ciego tuvo la impresión de que no 
estaba solo. Y en efecto, una voz se alzó en las tinieblas.

–Nosotros hemos fundado nuestra patria –dijo la voz áspera, ron-
ca y precipitada de alguien poco habituado a hablar–. Pero no sabe-
mos qué nos falta. Lo esperábamos a usted ansiosamente para que 
nos diga por qué sufrimos. ¿Qué nos pasa a nosotros que no somos 
felices? Usted que ha defendido a su patria cuatro años, debe saberlo. 
¿Por qué es?
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Y la misma voz entrecortada enteró al hombre de lo acaecido en 
su ausencia.

El hombre mantuvo un rato la cabeza baja, y luego habló con voz 
pausada y grave.

–Yo puedo, en efecto, decirles por qué ustedes sufren. Nada falta 
a la patria que han formado: es inmejorable. Solamente que al estable-
cer sus fronteras… han perdido la patria.

Instantáneamente, al oír esto, el jaguar sintió aplacada su sed. Un 
vaho de frescura suavizó sus fauces, una onda de caliente y furiosa li-
bertad remontó desde el fondo de su ser.

–Es cierto… –bramó sordamente cerrando los ojos–. Habíamos 
perdido nuestra libertad…

–Ciertamente –prosiguió el soldado ciego–. Ustedes crearon su 
propia cárcel. Eran libres, y dejaron de serlo. La patria de ustedes no 
es este pedazo de monte ni esta orilla del río; es la selva entera. Así 
como la patria de los hombres…

El hombre se detuvo. Pero una voz irónica, no oída aún, preguntó 
lo siguiente:

–¿Cuál es?
El hombre meditó otro momento, y llamando a su chico de ocho 

años, lo alzó hasta sus rodillas.
–No conozco –dijo entonces– la voz que ha hablado, ni sé si per-

tenece a la selva. Pero voy a responder de todos modos. Yo he luchado 
efectivamente cuatro años defendiendo a mi patria. Le he dado mi 
sangre y mi vida. Lo que ahora diga, pues, es para ti, hijo mío, y a ti 
me dirijo. No comprenderás gran cosa porque eres todavía muy niño. 
Pero algo te quedará, como de un sueño, que recordarás cuando seas 
grande.
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Y en la cálida oscuridad del bosque, ante los animales inmóviles 
pendientes de su voz, con su inocente hijo sentado en sus rodillas, el 
hombre moribundo habló así:

–La patria, hijo mío, es el conjunto de nuestros amores. Comienza 
en el hogar paterno, pero no lo constituye él solo. En el hogar no está 
nuestro amigo querido. No está el hombre de extraordinario corazón 
que veneramos y que la vida nos ofrece como ejemplo cada cien años. 
No está el hombre de altísimo pensamiento que refresca la pesadez de 
la lucha. No hallamos en el hogar a nuestra novia. Y dondequiera que 
ellos estén, el paisaje que acaricia sus almas, el aire que circunda sus 
frentes, los seres humanos que como nosotros han sufrido el influjo 
de esos nuestros grandes amores; –su patria, en fin, es a la vez la patria 
nuestra.

»Cada metro cuadrado de tierra ocupado por un hombre de bien, 
es un pedazo de nuestra patria.

»La patria es un amor y no una obligación. Hasta dondequiera 
que el alma extienda sus rayos, va la patria con ella.

»Cuanto es honor de la vida de este lado de la frontera, lo es 
igualmente del otro. Un río es un camino cordial hacia un amigo. El 
hombre cuyo corazón se cierra ante su río acaba de convertirlo en un 
rencoroso presidio.

»Traza, hijo mío, las fronteras de tu patria con la roja sangre de tu 
corazón. Todo aquello que la oprime y la asfixia, a mil leguas de ti o a 
tu lado misino, es el extranjero.

»El valor de tu patria radica en tu propio valer. Un pedazo de tie-
rra no tiene más valor que el del hombre que la pisa en ese momento. 
Cuando tu corazón ha anidado celosamente el amor de estos hombres 
de real valer, sin cuidarte de su procedencia, entonces la patria, que es 
el conjunto de estos amores, se ha convertido en lo más grande que 
existe.
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»Dondequiera que veas brillar un rayo de amor y de justicia, corre 
a ese lugar con los ojos cerrados, porque durante ese acto allí está tu 
patria. Por esto, cuando en tu propio país veas aherrojar a la justicia 
y simular el amor, apártate de él, porque no te merece. Pues si a mí 
–que soy tu padre, y en quien siempre creíste–, me ves cometer una 
infamia, arrójame de tu corazón. Y yo, hijo mío, que te he criado solo, 
que te he educado y te he adorado, soy para ti más que la patria.

»Hijo mío: debo ponerte en guardia contra unas palabras que 
oirás a menudo, y que son éstas: “La idea de patria no resiste a la fría 
razón, y se exalta ante el sentimiento”.

»Pues bien, no es cierto. Es la fría razón quien confina y reduce el 
amoroso concepto de patria en los sórdidos límites de la convenien-
cia. La fría razón es exclusivamente la que nos indica la utilidad de la 
frontera, de las aduanas, de los proteccionismos, de la lucha indus-
trial. Ante la razón, el concepto de patria se confina en el proficuo 
marco de sus fronteras económicas. Solamente la fría razón es capaz 
de orientar la expansión de la patria hacia las minas extranjeras. Sólo 
la razón viciada por el sofisma puede forzarnos como hermano a un 
oscuro y desconocido ser a ochocientas leguas de nosotros, y adver-
tirnos que es extranjero el vecino cuyo corazón ilumina hasta nuestro 
propio hogar.

»Pero esta patria ahoga el sentimiento, porque es para él un do-
gal. Si el sentimiento es amor, y el amor es sed de ideal, la patria se 
extiende indefinidamente hasta que la detiene una iniquidad. Sólo los 
hombres de corazón ciego pueden hallar satisfechos todos sus ideales, 
en los límites fatales de una sola frontera y un solo pabellón.

»La razón mide la patria por el territorio que abarca, y el senti-
miento, por el valor del hombre que la pisa. Todo hombre cuyo cora-
zón late a compás de un distante corazón fraternal, y se agita ante una 
injusticia lejanísima, posee esta rara y purísima cosa: un ideal. Y sólo 
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él puede comprender la dichosa fraternidad de cuanto tiene la huma-
nidad de más noble, y que constituye la verdadera patria. Recuérdalo 
cuando seas grande, hijo mío.

El soldado ciego no dijo más. Los animales, mudos siempre y con 
sus simples almas en confusión, se fueron alejando en silencio. Pero ni 
uno solo entró en su patria. En las profundas tinieblas de la selva sin 
límites moraba la paz perdida, la sangrienta libertad de su vida ante-
rior. Y a ella se encaminaron.

Sólo la lechuza, el estridente pajarraco de la previsión, giró in-
quieta la cabeza a todos lados, y fijó al fin sus ojos redondos en el 
soldado ciego.

–Esto está muy bien –chilló–. Pero un hombre que ha defendido 
cuatro años a su patria y se expresa así, no puede vivir más.

Y se alejó volando.
En efecto, el hombre murió en breves días. Pero no murió del 

todo, porque su tierno hijo recordó lo bastante de aquella noche para 
ser más tarde en la vida un hombre libre.
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Juan Darién

Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los 
hombres, y que se llamaba Juan Darién. Asistió cuatro años a la es-
cuela vestido de pantalón y camisa, y dio sus lecciones correctamente, 
aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era 
de hombre, conforme se narra en las siguientes líneas.

Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un pueblo de un 
país lejano y mató a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus 
hermanitas, y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin 
padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre 
mujer joven y viuda llevó ella misma a enterrar a su hijito, lo único 
que tenía en este mundo. Cuando volvió a su casa, se quedó sentada 
pensando en su chiquillo. Y murmuraba:

–Dios debía haber tenido más compasión de mí, y se ha llevado a 
mi hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi hijo no los conoce. 
Y a quien él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, 
frente a un portoncito donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que ru-
gían al caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba 
sentada, alcanzó a ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante 
que entraba por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas 
para caminar. La mujer se agachó y levantó en las manos un tigrecito 
de pocos días, pues aún tenía los ojos cerrados. Y cuando el mísero 
cachorro sintió contacto de las manos, runruneó de contento, porque 
ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato suspendido en el aire aquel 
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pequeño enemigo de los hombres, a aquella fiera indefensa que tan fá-
cil le hubiera sido exterminar. Pero quedó pensativa ante el desvalido 
cachorro que venía quién sabe de dónde y cuya madre con seguridad 
había muerto. Sin pensar bien en lo que hacía llevó al cachorrito a su 
seno y lo rodeó con sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor 
del pecho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo y se durmió 
con la garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el resto de la 
noche, al oír los gemidos de hambre del cachorrito, y al ver cómo bus-
caba su seno con los ojos cerrados, sintió en su corazón herido que, 
ante la suprema ley del Universo, una vida equivale a otra vida…

Y dio de mamar al tigrecito.
El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un inmenso 

consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con terror el momento en 
que aquél le sería arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo 
que ella amamantaba a un ser salvaje, matarían con seguridad a la pe-
queña fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave y cariñoso –pues jugaba 
con ella sobre su pecho–, era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasa-
ba corriendo ante la casa de la mujer oyó un gemido áspero –el ronco 
gemido de las fieras que, aún recién nacidas, sobresaltan al ser huma-
no–. El hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas 
el revólver, golpeó la puerta. La madre, que había oído los pasos, co-
rrió loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardín. Pero su buena 
suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa, 
vieja y sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada mujer iba 
a gritar de terror, cuando la serpiente habló así:

–Nada temas, mujer –le dijo–. Tu corazón de madre te ha per-
mitido salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el 
mismo valor. Pero los hombres no te comprenderán, y querrán matar 
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a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu 
hijo tiene forma humana; nunca lo reconocerán. Forma su corazón, 
enséñale a ser bueno como tú, y él no sabrá jamás que no es hombre. 
A menos… a menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a 
menos que una madre no le exija que devuelva con su sangre lo que tú 
has dado por él, tu hijo será siempre digno de ti. Ve tranquila, madre, 
y apresúrate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones de 
los hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan 
los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furio-
so, entró con el revólver en la mano y buscó por todas partes sin hallar 
nada. Cuando salió, la mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual 
ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un niño que 
dormía tranquilo. Traspasada de dicha, lloró largo rato en silencio so-
bre su salvaje hijo hecho hombre; lágrimas de gratitud que doce años 
más tarde ese mismo hijo debía pagar con sangre sobre su tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso 
Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le dotó de todo, 
para lo cual la madre trabajaba día y noche. Ella era aún muy joven, 
y podría haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el 
amor entrañable de su hijo, amor que ella devolvía con todo su cora-
zón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bue-
no y generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenía una 
veneración profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser salvaje 
en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué in-
fluencia puede tener en un animal recién nacido la pureza de un alma 
bebida con la leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, 
los que se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo áspero y su 
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timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto 
con su gran amor al estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre 
murió. Juan Darién sufrió lo que no es decible, hasta que el tiempo 
apaciguó su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que sólo 
deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en 
el pueblo. La gente de los pueblos encerrados en la selva no gusta de 
los muchachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma. 
Era, además, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó 
el desenlace con un acontecimiento que dio razón a la profecía de la 
serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad 
distante habían mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un 
repaso general a los chicos, pues un inspector debía venir a observar 
las clases. Cuando el inspector llegó, el maestro hizo dar la lección 
al primero de todos: a Juan Darién. Juan Darién era el alumno más 
aventajado; pero con la emoción del caso, tartamudeó y la lengua se le 
trabó con un sonido extraño. El inspector observó al alumno un largo 
rato, y habló enseguida en voz baja con el maestro.

–¿Quién es ese muchacho? –le preguntó–. ¿De dónde ha salido?
–Se llama Juan Darién –respondió el maestro–, y lo crió una mu-

jer que ya ha muerto; pero nadie sabe de dónde ha venido.
–Es extraño, muy extraño… –murmuró el inspector, observando 

el pelo áspero y el reflejo verdoso que tenían los ojos de Juan Darién 
cuando estaba en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas 
que las que nadie puede inventar, y sabía al mismo tiempo que con 
preguntas a Juan Darién nunca podría averiguar si el alumno había 
sido antes lo que él temía: esto es, un animal salvaje. Pero así como 
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hay hombres que en estados especiales recuerdan cosas que les han 
pasado a sus abuelos, así era también posible que, bajo una sugestión 
hipnótica, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos 
que lean esto y no sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a las 
personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:
–Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la sel-

va. Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. ¿Cómo es la 
selva? ¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, tú 
–añadió dirigiéndose a un alumno cualquiera–. Sube a la tarima y 
cuéntanos lo que hayas visto.

El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. Dijo que 
en el bosque hay árboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando 
concluyó, pasó otro chico a la tarima, después otro. Y aunque todos 
conocían bien la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y 
muchos hombres no cuentan lo que ven, sino lo que han leído sobre 
lo mismo que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:

–Ahora le toca al alumno Juan Darién.
Juan Darién dijo más o menos lo que los otros. Pero el inspector, 

poniéndole la mano sobre el hombro, exclamó:
–No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. Cierra 

los ojos.
Juan Darién cerró los ojos.
–Bien –prosiguió el inspector–. Dime lo que ves en la selva.
Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante 

en contestar.
–No veo nada –dijo al fin.
–Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana, 

poco antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo… 
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estamos en la selva, en la oscuridad… Delante de nosotros hay un 
arroyo… ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el 
bosque próximo había también un gran silencio. De pronto Juan Da-
rién se estremeció, y con voz lenta, como si soñara, dijo:

–Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan… Y el suelo… 
Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras…

–¡Un momento! –le interrumpe el inspector–. Las piedras y las 
hojas que pasan, ¿a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba «vien-
do» efectivamente lo que él hacía en la selva cuando era animal salvaje 
e iba a beber después de haber comido, vería también que las piedras 
que encuentra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados 
al río pasan a la altura de los ojos. Y repitió:

–¿A qué altura ves las piedras?
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:
–Pasan sobre el suelo… Rozan las orejas… Y las hojas sueltas se 

mueven con el aliento… Y siento la humedad del barro en…
La voz de Juan Darién se cortó.
–¿En dónde? –preguntó con voz firme el inspector–. ¿Dónde sien-

tes la humedad del agua?
–¡En los bigotes! –dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los 

ojos espantado.
Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva 

ya lóbrega.
Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocación; 

pero tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Da-
rién, que no tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la 
criatura estaba pálido y ansioso.
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La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; 
pero, como todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba 
ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:

–Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posible-
mente un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, 
nos matará a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; 
pero explotará un día u otro, y entonces nos devorará a todos, puesto 
que le permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La 
dificultad está en que no podemos hacerlo mientras tenga forma hu-
mana, porque no podremos probar ante todos que es un tigre. Parece 
un hombre, y con los hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé 
que en la ciudad hay un domador de fieras. Llamémoslo, y él hallará 
modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre. Y aunque no 
pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creerán y podremos echarlo 
a la selva. Llamemos enseguida al domador, antes que Juan Darién se 
escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque 
no se daba cuenta de nada. ¿Cómo podía creer que él no era hombre, 
cuando jamás había sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera 
tenía odio a los animales dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién 
comenzó a sufrir sus efectos. No le respondían una palabra, se aparta-
ban vivamente a su paso, y lo seguían desde lejos de noche.

–¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? –se preguntaba Juan 
Darién.

Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le grita-
ban:

–¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!
Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos 

enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la mis-
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ma tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador 
de fieras. Juan Darién estaba en su casa preparándose la pobre sopa 
que tomaba, cuando oyó la gritería de las gentes que avanzaban pre-
cipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: se 
apoderaron de él, arrastrándolo hasta la casa del domador.

–¡Aquí está! –gritaban, sacudiéndolo–. ¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No 
queremos saber nada con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo 
mataremos!

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las 
mismas personas viejas, gritaban:

–¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Da-
rién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre 
él, y era una criatura de doce años. Pero en ese momento la gente se 
apartó, y el domador, con grandes botas de charol, levita roja y un 
látigo en la mano, surgió ante Juan Darién. El domador lo miró fija-
mente, y apretó con fuerza el puño del látigo.

–¡Ah! –exclamó–. ¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar, 
menos a mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy 
viendo las rayas del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los perros cazado-
res! ¡Veremos ahora si los perros te reconocen como hombre o como 
tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arroja-
ron dentro de la jaula para fieras.

–¡Suelten los perros, pronto! –gritó el domador–. ¡Y encomiénda-
te a los dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro 
de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor 
del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían pe-
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dazos, pues podrían ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de 
tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el mucha-
cho bueno que quería hasta a los mismos animales dañinos. Y movían 
apacibles la cola al olerlo.

–¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! –gritaban a los perros.
Y los perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin sa-

ber a qué atacar.
La prueba no había dado resultado.
–¡Muy bien! –exclamó entonces el domador–. Éstos son perros 

bastardos, de casta de tigre. No le reconocen. Pero yo te reconozco, 
Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.
–¡Tigre! –gritó–. ¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí 

estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Mues-
tra las rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre 
criatura desnuda lanzó un alarido de dolor, mientras las gentes, enfu-
recidas, repetían:

–¡Muestra las rayas de tigre!
Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los 

niños que me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno.
–¡Por favor! ¡Me muero! –clamaba Juan Darién.
–¡Muestra las rayas! –le respondían.
–¡No, no! ¡Yo soy hombre! ¡Ay, mamá! –sollozaba el infeliz.
–¡Muestra las rayas! –le respondían.
Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula, arrinconado, 

aniquilado en un rincón, sólo quedaba un cuerpecito sangriento de 
niño, que había sido Juan Darién. Vivía aún, y aún podía caminar 
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cuando se le sacó de allí; pero lleno de tales sufrimientos como nadie 
los sentirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, lo 
echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrás de él los 
muchachos, las mujeres y los hombres maduros, empujándolo.

–¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre y 
corazón de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban piedras.
Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo 

sus pobres manos de niño. Y su cruel destino quiso que una mujer, 
que estaba parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a 
una inocente criatura, interpretara mal ese ademán de súplica.

–¡Me ha querido robar a mi hijo! –gritó la mujer–. ¡Ha tendido 
las manos para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémosle enseguida, antes que 
él mate a nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la 
serpiente: Juan Darién moriría cuando una madre de los hombres le 
exigiera la vida y el corazón de hombre que otra madre le había dado 
con su pecho.

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes enfure-
cidas. Y veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para 
aplastar a Juan Darién cuando el domador ordenó desde atrás con voz 
ronca:

–¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos 
artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche 
cerrada. En la plaza habían levantado un castillo de fuegos de artificio, 
con ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto del centro 
a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de 
fuego corrió velozmente subiendo y bajando, y encendió el castillo 
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entero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas gigantes de todos colores, 
se vio allá arriba a Juan Darién sacrificado.

–¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! –clamaban todos–. 
¡Muestra las rayas!

–¡Perdón, perdón! –gritaba la criatura, retorciéndose entre las chis-
pas y las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban 
vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros 
de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, 
quemado por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se 
retorcía Juan Darién.

–¡Muestra las rayas! –rugían aún de abajo.
–¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! –tuvo aún tiempo de clamar la 

infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su 
cuerpo se sacudía convulsivamente; que sus gemidos adquirían un 
timbre profundo y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de 
forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver 
surgir por fin, bajo la piel del hombre, las rayas negras, paralelas y fa-
tales del tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido 
lo que querían. En vez de la criatura inocente de toda culpa, allá arri-
ba no había sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un último chorro 
de chispas con que moría una rueda alcanzó la soga atada a las muñe-
cas (no: a las patas del tigre, pues Juan Darién había concluido), y el 
cuerpo cayó pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la 
linde del bosque, abandonándolo allí para que los chacales devoraran 
su cadáver y su corazón de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en 
sí, y arrastrándose presa de horribles tormentos se internó en la selva. 
Durante un mes entero no abandonó su guarida en lo más tupido 
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del bosque, esperando con sombría paciencia de fiera que sus heridas 
curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quema-
dura en el costado, que no cerraba, y que el tigre vendó con grandes 
hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el 
recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba 
como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en 
todo, era una fiera, que no se distinguía en lo más mínimo de los otros 
tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres 
de la selva para que esa misma noche se reunieran delante del gran 
cañaveral que lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se enca-
minó silenciosamente al pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores y 
esperó largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar 
siquiera, pobres mujeres y labradores fatigados, de aspecto miserable; 
hasta que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes 
botas y levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó 
sobre el domador; de una manotada lo derribó desmayado, y cogién-
dolo entre los dientes por la cintura, lo llevó sin hacerle daño hasta el 
juncal.

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, estaban 
los tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban 
como luces que van de un lado para otro. El hombre proseguía des-
mayado. El tigre dijo entonces:

–Hermanos: yo viví doce años entre los hombres, como un hom-
bre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar 
más tarde esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el último lazo 
que me liga al pasado.
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Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que prose-
guía desmayado, y trepó con él a lo más alto del cañaveral, donde lo 
dejó atado entre dos bambúes. Luego prendió fuego a las hojas secas 
del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendió. Los tigres retro-
cedían espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: «¡Paz, herma-
nos!», y aquéllos se apaciguaron, sentándose de vientre con las patas 
cruzadas a mirar.

El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas 
estallaban como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de 
color. Las llamaradas ascendían en bruscas y sordas bocanadas, dejan-
do bajo ella lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no llegaba el 
fuego, las cañas se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá 
abajo a los tigres con los ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió 
todo.

–¡Perdón, perdóname! –aulló retorciéndose–. ¡Pido perdón por 
todo!

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de 
Dios, y gritó con toda su alma:

–¡Perdón, Juan Darién!
Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:
–Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan 

Darién. Éste es un nombre de hombre, y aquí somos todos tigres.
Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, pre-

guntó:
–¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?
Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre 

las agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se 
pudo ver allá arriba un cuerpo negro que se quemaba humeando.
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–Ya estoy pronto, hermanos –dijo el tigre–. Pero aún me queda 
algo por hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que 
él lo notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardín, saltó la pared, y 
pasando al costado de muchas cruces y lápidas, fue a detenerse ante 
un pedazo de tierra sin ningún adorno, donde estaba enterrada la mu-
jer a quien había llamado madre ocho años. Se arrodilló –se arrodilló 
como un hombre–, y durante un rato no se oyó nada.

–¡Madre! –murmuró por fin el tigre con profunda ternura–. Tú 
sola supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida 
de todos los seres del Universo. Tú sola comprendiste que el hombre 
y el tigre se diferencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste 
a amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre!, estoy seguro de que me 
oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en adelante pero de 
ti sólo. ¡Adiós, madre mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que lo 
observaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la 
noche, el estampido de un tiro.

–Es en la selva –dijo el tigre–. Son los hombres. Están cazando, 
matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de 
la selva encendida, exclamó:

–¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!
Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancose de un 

manotón la venda de la herida y escribió en la cruz con su propia san-
gre, en grandes caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y 
JUAN DARIÉN
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–Ya estamos en paz –dijo.
Y enviando con sus hermanos un rugido de desafío al pueblo ate-

rrado, concluyó:
–Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!
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