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Horacio Silvestre Quiroga Forteza
nacid el 31 de diciembre de 1878 en
Salto, Uruguay. Era hijo del vicecén-

sul argentino en Salto y de la oriental
Pastora Forteza. Por parte de su padre
descendia del caudillo riojano Facundo
Quiroga.

Su infancia quedé marcada por la tra-

gica muerte de su padre al producirse
un disparo accidental de su escopeta

cuando descendia de una embarcacién,
en presencia de su mujer y del propio Horacio.

Aunque su primer libro fue una seleccién de poemas (Los arre-
cifes de coral, 1901), Quiroga es, sobre todo, un narrador: En 1904
aparece El crimen del otro y en 1908 aparece su primera novela, His-
toria de un amor turbio;, dos anos después, la segunda Pasado amor.
Sus cuentos, que fueron apareciendo en diarios y revistas, empezaron
a reunirse en libros: Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte (1917),
cuentos escritos entre 1910 y 1916 en Misiones; El Salvaje en 1920,
Cuentos de la Selva en 1921, Anaconda en 1923, Los Desterrados en
1926, El Desierto en 1924 y Mds Alld en 1934.

El Desierto es una coleccién de cuentos con tres partes claramen-
te diferenciadas. En la primera se recogen dos relatos de Misiones, a
orillas del Parand. En la segunda, cuatro cuentos urbano-romanticos,
aunque dos de ellos con giros fantdsticos que los diferencian de lo
convencional. La dltima parte retine cinco apélogos o fébulas, que
exaltan el poder transformador de los sentimientos, sintetizando asi
el tema principal de la obra quiroguiana: el amor humaniza y el odio
embrutece.
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EL DESIERTO

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podia parecer
bosque en aquella oscuridad. Mds por instinto que por indicio alguno
Subercasaux sentia su proximidad, pues las tinieblas eran un solo blo-
que infranqueable, que comenzaban en las manos del remero y subian
hasta el cenit. El hombre conocia bastante bien su rio para no ignorar
dénde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy
distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, que en
su propio puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmosfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno
a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en
ese momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzé los ojos, buscando en vano en el cielo una con-
mocién luminosa o la fisura de un relimpago. Como en toda la tarde,
no se ofa tampoco ahora un solo trueno.

«Lluvia para toda la noche» —pensé. Y volviéndose a sus acompa-
flantes, que se mantenfan mudos en popa:

—Pénganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o
tres veces el remo de babor se habia deslizado sobre un gajo sumergido.
Pero aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no perdia con-

tacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa podia

cruzar y recruzar toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.
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Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avan-
z6 un rato aun. Las gotas cafan ahora mds densas, pero también con
mayor intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran caido
no se sabe de dénde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y
calientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma
depresién de atmésfera.

—Sujétense bien —repitié Subercasaux a sus dos acompanantes—.

Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos
vigorosas remadas lanzé la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba
la embarcacién al piquete, sus dos silenciosos acompanantes saltaban
a tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguia bien, por hallarse
cubierta de miriadas de gusanillos luminosos que hacian ondular el
piso con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo
la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforescié.
Pero luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la busque-

da del sulky que habian dejado caido sobre las varas.

La frase hecha: «No se ve ni las manos puestas bajo los ojos», es
exacta. Y en tales noches, el momentineo fulgor de un fésforo no
tiene otra utilidad que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta
hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el su/ky, mas no el caballo. Y dejando de
guardia junto a una rueda a sus dos acompanantes, que, inmdviles
bajo el capuchén caido, crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espi-
ndndose hasta el fondo de la picada, donde hall6 a su caballo natural-
mente enredado en las riendas.

No habia Subercasaux empleado mds de veinte minutos en
buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse en las cercanias
del sulky con un:

IR A INDICE



—;Estdn ahi, chiquitos? —oyé:

=31, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche,
de que los dos companeros que habia abandonado a la noche y a la
lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis afios, cuyas cabezas no alcan-
zaban al cubo de la rueda, y que, juntitos y chorreando esperaban
tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los ins-
tantes de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de
aquella con que hablaba a sus chiquitos cuando debia dirigirse a ellos
como a hombres. Su voz habia bajado dos tonos; y nadie hubiera creido
alli, al oir la ternura de las voces, que quien refa entonces con las criatu-
ras era el mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y
quienes en verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues
el varoncito —el menor— se habia dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo ha-
cia sin ruido, sabia bien que en el cuarto inmediato su chico, tan
madrugador como él, hacia rato que estaba con los ojos abiertos es-
perando sentir a su padre para levantarse. Y comenzaba entonces la
invariable f6rmula de saludo matinal de uno a otro cuarto:

—iBuen dia, piapid!

—iBuen dfa, mi hijito querido!

—iBuen dfa, piapiacito adorado!

—iBuen dfa, corderito sin mancha!

—iBuen dfa, ratoncito sin cola!

—iCoaticito mio!

—Piapia tatucito!

—iCarita de gato!

—iColita de vibora!
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Y en este pintoresco estilo, un buen rato mds. Hasta que, ya ves-
tidos, se iban a tomar café bajo las palmeras en tanto que la mujercita
continuaba durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la cara la

despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos
y educacidn, se consideraba el padre mis feliz de la Tierra. Pero lo ha-
bia conseguido a costa de dolores mas duros de los que suelen conocer

los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben
por su aterradora injusticia, Subercasaux perdié a su mujer. Quedé
de pronto solo, con dos criaturas que apenas lo conocian, y en la
misma casa por ¢l construida y por ella arreglada, donde cada clavo

y cada pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de compartida

felicidad.

Supo al dia siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es
ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el

vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conocid la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir vivien-
do, de destruir hasta el dltimo rastro del pasado, cuando quemé con
los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella
guardaba desde novia con mds amor que sus trajes de ciudad. Y esa
misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al
fin de sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar
con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora refa con sus dos
cachorros que formaban con él una sola persona, dado el modo curio-
so como Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la soledad,
ni a nada de lo que constituye el terror de los bebés criados entre las
polleras de la madre. Mds de una vez, la noche cayé sin que Suber-
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casaux hubiera vuelto del rio, y las criaturas encendieron el farol de
viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos en medio
de una furiosa tormenta que los enceguecia a través de los vidrios,
para volverse a dormir enseguida, seguros y confiados en el regreso de
papa.

No temia a nada, sino a lo que su padre les advertia debian temer;
y en primer grado, naturalmente, figuraban las viboras. Aunque li-
bres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes
ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante
sin la compania del padre. Pero si éste, al salir, les advertia que iba a
estar tal tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a
jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas andanzas
por el monte o el rio, Subercasaux debia alejarse minutos u horas,
ellos improvisaban enseguida un juego, y lo aguardaban indefectible-
mente en el mismo lugar, pagando asi, con ciega y alegre obediencia,
la confianza que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varonci-
to tenfa cuatro afos. Conocian perfectamente —como toda criatura
libre— el alcance de sus fuerzas, y jamds lo sobrepasaban. Llegaban a
veces, solos, hasta el Yabebiri, al acantilado de arenisca rosa.

—Cerciérense bien del terreno, y siéntense después —le habia di-
cho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua
profunda y umbria que refresca las grietas de su base. Alld arriba,
diminutos, los chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando las
piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar las san-
dalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado Subercasaux en

etapas sucesivas y con las correspondientes angustias.
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—Un dia se mata un chico —deciase—. Y por el resto de mis dias
pasaré preguntindome si tenfa razén al educarlos asi.

Si, tenia razén. Y entre los escasos consuelos de un padre que que-
da solo con huérfanos, es el mds grande el de poder educar a los hijos
de acuerdo con una sola linea de cardcter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse entranable-
mente ligadas a aquel hombrén que jugaba horas enteras con ellos, les
ensefiaba a leer en el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio
y les cosia las rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos
endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alld plantador de algo-
dén, Subercasaux habia conservado la costumbre y el gusto de coser.
Cosia su ropa, la de sus chicos, las fundas del revélver, las velas de su
canoa, todo con hilo de zapatero y a puntada por nudo. De modo que
sus camisas podian abrirse por cualquier parte menos donde él habia
puesto su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en
su padre a un maestro, particularmente en su modo de correr en cua-
tro patas, tan extraordinario que los hacia enseguida gritar de risa.

Como, a més de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenia inquie-
tudes experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus
hijos, constantemente a su lado, conocian una porcion de cosas que
no es habitual conozcan las criaturas de esa edad. Habian visto —y
ayudado a veces— a disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho
del monte para pegar sus impermeables; habian visto tefir las cami-
sas de su padre de todos los colores, construir palancas de ocho mil
kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja,
secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al bungalow, un
alambre carril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas
los chicos bajaban volando hasta la casa.
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Por aquel tiempo habia llamado la atencién de Subercasaux un
yacimiento o filén de arcilla blanca que la dltima gran bajada del Ya-
bebiri dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla habia pasado a
las otras del pais, que cocia en sus hornos de cerdmica —naturalmente,
construido por él-. Y si habia de buscar indices de coccién, vitrifica-
cién y demds, con muestras amorfas, preferia ensayar con cacharros,
caretas y animales fantdsticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban
con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la
fibrica en gran movimiento. Subercasaux encendia temprano el hor-
no, y los ensayistas, encogidos por el frio y restregindose las manos,
sentdbanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba ficilmente mil gra-
dos en dos horas, y cada vez que a este punto se abria su puerta para
alimentarlo, partia del hogar albeante un verdadero golpe de fuego
que quemaba las pestanas. Por lo cual los ceramistas retirdbanse a un
extremo del taller, hasta que el viento helado que filtraba silbando por
entre las tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a

caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que reci-
bian ahora las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux
sentia debilidad por los cacharros prehistéricos; la nena modelaba de
preferencia sombreros de fantasia, y el varoncito hacia, indefectible-

mente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monétono del horno no los
animaba bastante, y recurrian entonces al graméfono, que tenia los
mismos discos desde que Subercasaux se casé y que los chicos habian
aporreado con toda clase de puas, clavos, tacuaras y espinas que ellos
mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de administrar la

mdquina, lo cual consistia en cambiar automdticamente de disco sin
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levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo.
Cuando habian pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de re-
petir exactamente lo mismo. No ofan ya la musica, por resaberla de
memoria; pero les entretenia el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levan-
taban a proceder por primera vez al examen critico de sus obras de
arte, pues antes de haber concluido todos no se permitia el menor
comentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante las fantasias orna-
mentales de la mujercita y el entusiasmo que levantaba la obstinada
coleccién de viboras del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguia el
fuego del horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la noche
helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos contado, Suber-
casaux quedd sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias
en cualquier otra parte, modificé hasta el extremo la vida de los tres
desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia con-
tado para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente mujer, la
misma cocinera que lloré y hallé la casa demasiado sola a la muerte
de su senora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasé todas las penas para
reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte
y que sélo se quedaban tres dias por hallar demasiado duro el cardcter
del patrén.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y lo reconocia. Habla-
ba con las muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo
que decia tenfa precisién y légica demasiado masculinas. Al barrer
aquéllas el comedor, por ejemplo, les advertia que barrieran también
alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente, exas-
peraba y cansaba a las muchachas.
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Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica
que le lavara los platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendi6

algo mds que a bafar a sus chicos.

Aprendid, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino a fregar ollas con
la misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado, que le amo-
rataba las manos. Aprendié a interrumpir a cada instante sus trabajos
para correr a retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante, y
aprendié también a traer de noche tres baldes de agua del pozo —ni

uno menos— para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyé una de sus
pesadillas, y tardé un mes en darse cuenta de que le eran indispensa-
bles. En los primeros dfas, naturalmente, habia aplazado la limpieza
de ollas y platos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, para
limpiarlos todos juntos. Pero después de perder una manana entera
en cuclillas raspando cacerolas quemadas (todas se quemaban), opté
por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco
conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, mdxime en los bre-
ves dias de invierno. Subercasaux habia confiado a los chicos el arreglo
de las dos piezas, que ellos desempenaban bien que mal. Pero no se
sentfa é] mismo con dnimo suficiente para barrer el patio, tarea cienti-
fica, radial, circular y exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla
Subercasaux base del bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba

su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cul-
tivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se pro-
pagaron de tal modo que se los veia trepar por los pies descalzos de
los chicos. Subercasaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado
tributo a los piques. Y rengo casi siempre, debia pasar una hora entera

después de almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el

12
IR A INDICE



corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando
conclufa con el varoncito, le tocaba el turno a si mismo; y al incor-
porarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque tres nuevos
piques le habfan taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no habfa modo de que
sus ufitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete correspondian
de derecho al nene y sélo tres a su padre. Pero estos tres resultaban exce-

sivos para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, mds inofensivos que las viboras,
las uras y los mismos barigiiis. Caminan empinados por la piel, y de
pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde
fabrican una bolsita que llenan de huevos. Ni la extraccién del pique
o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a perder m4s
de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta una
infeccién, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en el
insignificante mefique del pie derecho. De un agujerillo rosa habia
llegado a una grieta tumefacta y dolorosisima, que bordeaba la una.
Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada habia dejado de pro-
bar. Se calzaba, sin embargo, pero no salia de casa, y sus inacabables
fatigas de monte se reducian ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y
taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se
despejaba y el bosque, recortado a contraluz como sombra chinesca,

se aproximaba en el aire purisimo hasta tocar los mismos ojos.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida habria
logrado vencer la infeccién, la que sélo pedia un poco de descanso. El
herido dormia mal, agitado por escalofrios y vivos dolores en las altas
horas. Al rayar el dia, cafa por fin en un suefo pesadisimo, y en ese
momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las
ocho siquiera. Pero el nene seguia en invierno tan madrugador como
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en verano, y Subercasaux se levantaba achuchado a encender el pri-
mus y preparar el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por di-

version, al mediodia, la inacabable historia de los piques de su chico.

—Esto no puede continuar asi —acabé por decirse Subercasaux—.
Tengo que conseguir a toda costa una muchacha.

Pero ;c6mo? Durante sus afios de casado esta terrible preocupa-
cién de la sirvienta habia constituido una de sus angustias periddicas.
Las muchachas llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por
qué, y esto cuando habia una duefa de casa. Subercasaux abandonaba
todos sus trabajos y por tres dias no bajaba del caballo, galopando por
las picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras la mds inttil mucha-
cha que quisiera lavar los panales. Un mediodia, por fin, Subercasaux
desembocaba del monte con una aureola de tdbanos en la cabeza y el
pescuezo del caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La mucha-
cha llegaba al dia siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al
mes justo se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra
vez el machete o la azada para ir a buscar su caballo, que ya sudaba al

sol sin moverse.

Malas aventuras aquéllas, que le habian dejado un amargo sabor
y que debian comenzar otra vez. ;Pero hacia dénde?

Subercasaux habia ya oido en sus noches de insomnio el tronido
lejano del bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca
en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen se
invierte —y de esperar en el clima de Misiones—, las nubes precipitan
en tres meses un metro de agua, de los mil quinientos milimetros que
deben caer en el ano.

Halldbanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino ha-
cia la costa del Parand, no ofrecia entonces puente alguno y s6lo daba
paso en el vado carretero, donde el agua cafa en espumoso rdpido
sobre piedras redondas y movedizas, que los caballos pisaban estreme-
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cidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el riacho se ponia
a recoger las aguas de siete dias de temporal, el vado quedaba sumer-
gido bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas lineas que
se cortaban y enroscaban de pronto en un remolino. Y los pobladores
del Yabebiri, detenidos a caballo ante el pajonal inundado, miraban
pasar venados muertos, que iban girando sobre si mismos. Y asi por
diez o quince dias.

El Horqueta daba atin paso cuando Subercasaux se decidié a salir;
pero en su estado, no se atrevia a recorrer a caballo tal distancia. Y en
el fondo, hacia el arroyo del Cazador, ;qué podia hallar?

Recordé entonces a un muchachén que habia tenido una vez,
listo y trabajador como pocos, quien le habia manifestado riendo, el
mismo dia de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que él
se quedaria un mes, porque su patrén lo necesitaba; pero ni un dia
mds, porque ése no era un trabajo para hombres. El muchacho vivia
en la boca del Yabebiri, frente a la isla del Toro; lo cual representaba
un serio viaje, porque si el Yabebiri se desciende y se remonta jugan-
do, ocho horas continuas de remo aplastan los dedos de cualquiera

que ya no esta en tren.

Subercasaux se decidid, sin embargo. Y a pesar del tiempo ame-
nazante, fue con sus chicos hasta el rio, con el aire feliz de quien ve
por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a cada instante la mano
de su padre, como era hdbito en ellos cuando estaban muy contentos.
A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba todo su 4nimo
para sus hijos; pero para éstos era cosa muy distinta atravesar con su
piapid el monte enjambrado de sorpresas y correr luego descalzos a lo
largo de la costa, sobre el barro caliente y eldstico del Yabebiri.

Allf les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue pre-

ciso desagotar con el achicador habitual y con los mates guardabichos
que los chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.
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La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquieté lo
necesario ante el aspecto equivoco del agua enturbiada, en un rio que
habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.

«Las lluvias —pens6— no se han obstinado atin con el sudeste...
Tardard un dia o dos en crecer».

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la
canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se habia
atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo retenia al punto
de ocasionarle buenos dolores al arrancar el pie. Descalzose, por fin, y
con los pies libres y hundidos como cufias en el barro pestilente, con-
cluyé de agotar la canoa, le dio vuelta y le limpié los fondos, todo en

dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se desliz6
mds velozmente de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal,
apoyado en un solo pie, y el talén desnudo herido por el filo del so-
porte. Y asimismo avanzaba aprisa, porque el Yabebiri corria ya. Los
palitos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los remansos,
y el bigote de las pajas atracadas en un raigén hicieron por fin com-
prender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un segundo en
virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, jdescanso, por fin!l..., nuevas esperanzas
perdidas. Remd, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que
emple6 en remontar, torturado de angustias y fatiga, un rio que habia
descendido en una hora, bajo una atmésfera tan enrarecida que la res-
piracién anhelaba en vano, sélo él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar
a su puerto, el agua espumosa y tibia habia subido ya dos metros sobre
la playa. Y por la canal bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas
puntas emergian y se hundfan balancedndose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba casi oscuro, aun-
que eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo reldm-
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pago desde el cenit al rio, descargaba por fin su inmensa provisién de
agua. Cenaron enseguida y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del
cinc que el diluvio martill toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el dia, un hondo escalofrio desperté al duefo de casa.
Hasta ese momento habia dormido con pesadez de plomo. Contra
lo habitual, desde que tenia el dedo herido, apenas le dolia el pie, no
obstante las fatigas del dia anterior. Echose encima el impermeable

tirado en el respaldo de la cama, y trat6 de dormir de nuevo.

Imposible. El frio lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia
afuera, y todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de
lo que adquirfa nocién al minimo roce con su ropa. Apelotonado,
recorrido a lo largo de la médula espinal por ritmicas y profundas
corrientes de frio, el enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse.
Los chicos, felizmente, dormian atn.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer
—se repetia—. Estas son las consecuencias.

Como un suefo lejano, como una dicha de inapreciable rareza
que alguna vez poseyd, se figuraba que podia quedar todo el dia en
cama, caliente y descansando, por fin, mientras ofa en la mesa el ruido
de las tazas de café con leche que la sirvienta —aquella primera gran
sirvienta— servia a los chicos...

iQuedar en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasa-
ria la fiebre, y la misma cintura no le doleria tanto... ;Qué necesitaba,
en suma, para curarse? Un poco de descanso, nada més. El mismo se
lo habia repetido diez veces...

Y el dia avanzaba, y el enfermo crefa oir el feliz ruido de las tazas,
entre las pulsaciones profundas de su sien de plomo. ;Qué dicha oir
aquel ruido!... Descansaria un poco, por fin...

X X X
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—Piapid!

—Mi hijo querido...

—iBuen dia, piapiacito adorado! ;No te levantaste todavia? Es tar-
de, piapid.

—Si, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistié aprisa, echdndose en cara su pereza, que lo

habia hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de
viento barriera la humedad ambiente. A mediodia la lluvia recomen-
26, la lluvia tibia, calma y monétona, en que el valle del Horqueta, los
sembrados y los pajonales se diluian en una brumosa y tristisima napa
de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su
provisién de botes de papel que habian agotado la tarde anterior...
hacian cientos de ellos, que acondicionaban unos dentro de otros
como cartuchos, listos para ser lanzados en la estela de la canoa, en el
préximo viaje. Subercasaux aproveché la ocasién para tirarse un rato
en la cama, donde recuperé enseguida su postura de gatillo, mante-
niéndose inmdvil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentia un peso enorme que la adheria a la
almohada, al punto de que ésta parecia formar parte integrante de su
cabeza. ;Qué bien estaba asi! ;Quedar uno, diez, cien dias sin mover-
se! El murmullo monétono del agua en el cinc lo arrullaba, y en su
rumor ofa distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de
los cubiertos que la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. Qué
sirvienta la suyal... Y ofa el ruido de los platos, docenas de platos,
tazas y ollas que las sirvientas —jeran diez ahoral— raspaban y flotaban
con rapidez vertiginosa. ;Qué gozo de hallarse bien caliente, por fin,
en la cama, sin ninguna, ninguna preocupacién!... ;Cudndo, en qué
época anterior habia él sonado estar enfermo, con una preocupacién
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terrible?. .. ;Qué zonzo habia sido!... Y qué bien se estd asi, oyendo el
ruido de centenares de tazas limpisimas...

—Piapia!

—Chiquita...

—iYa tengo hambre, piapid!

—Si, chiquita; enseguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa tarde, Suber-
casaux vio llegar la noche con hondo deleite. Recordaba, si, que el
muchacho no habia traido esa tarde la leche, y que él habia mirado un
largo rato su herida, sin percibir en ella nada de particular.

Cay6 en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la
fiebre lo arrebaté otra vez. El muchacho que no habia llegado con la
leche... jQué locural...

Con sélo unos dias de descanso, con unas horas nada mis, se cu-
rarfa. {Claro! ;Claro!... Hay una justicia a pesar de todo... Y también
un poquito de recompensa... para quien habia querido a sus hijos
como él... Pero se levantaria sano. Un hombre puede enfermarse a ve-
ces... y necesitar un poco de descanso. ;Y cémo descansaba ahora, al
arrullo de la lluvia en el cinc!... ;Pero no habria pasado un mes ya?...
Debia levantarse.

El enfermo abrié los ojos. No veia sino tinieblas, agujereadas por
puntos fulgurantes que se retrafan e hinchaban alternativamente,
avanzando hasta sus ojos en velocisimo vaivén.

«Debo de tener fiebre muy alta» —se dijo el enfermo.

Y encendié sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada,
chisporroted largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del te-
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cho. De lejos, lejisimos, llegabale el recuerdo de una noche semejante
en que ¢l se hallaba muy, muy enfermo... ;Qué tonterial... Se hallaba
sano, porque cuando un hombre nada mds que cansado tiene la dicha
de oir desde la cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina,
es porque la madre vela por sus hijos...

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras
un concentrado esfuerzo de atencidn, recobré la conciencia de si

mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos,
sentfa ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo con-
siguid. Bajé el impermeable, y vio su mano livida, dibujada de lineas
violdceas, helada, muerta. Sin cerrar los ojos, pensé un rato en lo que
aquello significaba dentro de sus escalofrios y del roce de los vasos
abiertos de su herida con el fango infecto del Yabebiri, y adquirié
entonces, nitida y absoluta, la comprensién definitiva de que todo él
también se moria —que se estaba muriendo.

Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los rui-
dos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente
al infinito. Y como si estuviera ya desprendido de si mismo, vio a lo
lejos de un pais un bungalow totalmente interceptado de todo auxilio
humano, donde dos criaturas, sin leche y solas, quedaban abando-
nadas de Dios y de los hombres, en el mds inicuo y horrendo de los

desamparos.
Sus hijitos...
Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.

Con un supremo esfuerzo pretendié arrancarse a aquella tortura
que le hacia palpar hora tras hora, dia tras dia, el destino de sus ado-
radas criaturas. Pensaba en vano: la vida tiene fuerzas superiores que
nos escapan... Dios provee...
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«iPero no tendrdn qué comer!» —gritaba tumultuosamente su co-
razén. Y él quedaria alli mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin

precedentes. ..

Mas, a pesar de la livida luz del dia que reflejaba la pared, las tinie-
blas recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos
blancos, que retrocedian y volvian a latir en sus mismos ojos... ;Si!
iClaro! ;Habia sofiado! No debiera ser permitido sonar tales cosas...

Ya se iba a levantar, descansado.

X X %

—;Piapid!... ;Piapid!... ;Mi piapiacito querido!

—Mi hijo...

—:;No te vas a levantar hoy, piapid? Es muy tarde. ;Tenemos mu-
cha hambre, piapid!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavia... Levdntense us-
tedes y coman galleta... Hay dos todavia en la lata... Y vengan des-
pués.

—;Podemos entrar ya, piapia?

—No, querido mio... Después haré el café... Yo los voy a llamar.

Oy6 aun las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y
después de un rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que irra-

diaba desde el centro de su cerebro e iba a golpear en ondas ritmicas
contra su craneo dolorosisimo. Y nada mds oy®d.

X X Xk

Abri6 otra vez los ojos, y al abrirlos sintié que su cabeza caia
hacia la izquierda con una facilidad que le sorprendié. No sentia ya
rumor alguno. Sélo una creciente dificultad sin penurias para apreciar
la distancia a que estaban los objetos... Y la boca muy abierta para
respirar.
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—Chiquitos. .. Vengan enseguida. ..

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entre-
abierta; pero ante el farol encendido y la fisonomia de su padre, avan-
zaron mudos y los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo atn el valor de sonreir, y los chicos abrieron mds

los ojos ante aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Oi-
ganme bien, chiquitos mios, porque ustedes son ya grandes y pueden
comprender todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no se aflijan...
Pronto van a ser ustedes hombres, y serdn buenos y honrados... Y
se acordardn entonces de su piapid... Comprendan bien, mis hijitos
queridos... Dentro de un rato me moriré, y ustedes no tendran mds
padre... Quedardn solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan mie-
do... Y ahora, adiés, hijitos mios... Me van a dar ahora un beso... Un
beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su piapid...

X X X

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a
detenerse en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se movian de alli.
Sélo la mujercita, con una vislumbre de la extensién de lo que acaba-
ba de pasar, hacia a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras el

nene rascaba distraido el contramarco, sin comprender.
Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde
desde hacia tres horas su padre, vestido y calzado bajo el impermea-

ble, yacia muerto a la luz del farol.
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UN PEON

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando soné el cen-
cerro del portoncito. Sali y vi detenido a un hombre joven, con el
sombrero en una mano y una valija en la otra.

Hacia 40 grados ficilmente, que sobre la cabeza crespa de mi
hombre obraban como 60. No parecia él, sin embargo, inquietarse
en lo mds minimo. Lo hice pasar y el hombre avanzé sonriendo y mi-
rando con curiosidad la copa de mis mandarinos de cinco metros de
didmetro que, dicho sea de paso, son el orgullo de la regién y el mio.

Le pregunté qué queria y me respondié que buscaba trabajo. En-
tonces lo miré con mds atencién.

Para peén, estaba absurdamente vestido. La valija, desde luego de
cuero y con lujo de correas. Después su traje, de cordero marrén sin
una mancha. Por fin, las botas; y no botas de obraje, sino articulo de
primera calidad. Y sobre todo esto, el aire elegante, sonriente y seguro
de mi hombre. ;Peén él2...

—Para todo trabajo —me respondié alegre—. Me sé tirar de hachay
de azada... Tengo trabalhado antes de ahora no Foz-do-Iguassi; e fize

una plantacién de papas.

El muchacho era brasilefio y hablaba una lengua de frontera, mez-
cla de portugués-espanol-guarani, fuertemente sabrosa.

—;Papas? ;Y el sol? —observé—. ;Cémo se las arreglaba?

—Oh! —me respondié encogiéndose de hombros—. O sol no hace
nada... Tené cuidadado usted de mover grande la tierra con a azada. ..
'Y dale duro a o yuyo! El yuyo es el peor enemigo por la papa.
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Véase cdmo aprendi a cultivar papas en un pais donde el sol, a
mas de matar las verduras quemdndolas sencillamente como al con-
tacto de una plancha, fulmina en tres segundos a las hormigas rubias
y en 20 a las viboras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente agradado de
mi y del paraje.

—Bueno... —le dije—. Vamos a probar unos dias... No tengo ma-
yor trabajo por ahora.

—No importa —me respondié—. Me gusta esta casa. Es un lugar
muito lindo...

Y volviéndose al Parand, que corria dormido en el fondo del valle,

agrego contento:

—iOh, Parand do diavo!... Si al patrén te gusta pescar, yo te voy a
acompanar a usted... Me tengo divertido grande no Foz con os man-
grullus.

Por aqui, si; para divertirse, el hombre parecia apto como pocos.
Pero el caso es que a mi también me divertia y cargué sobre mi con-
ciencia los pesos que llegaria a costarme.

En consecuencia, dejo su valija sobre la mesita del corredor y me
dijo:

—Este dia no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Manana empiezo.

De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, sélo uno
comienza enseguida, y es el que realmente esta satisfecho de las con-
diciones estipuladas. Los que aplazan la tarea para el dia siguiente, por
grandes que fueren sus promesas, no vuelven mds.

Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser in-
cluido en el catdlogo normal de los mensa, y de aqui mis esperanzas.
Efectivamente, al dia siguiente —de madrugada atn— aparecid, restre-
gandose las manos desde el portén.
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—Ahora si cumplo... ;Qué es para facer?

Le encomendé que me continuara un pozo en piedra arenisca que
habia comenzado yo y que alcanzaba apenas a tres metros de hondura.
El hombre bajé, muy satisfecho del trabajo, y durante largo rato of el

golpe sordo del pico y los silbidos del pocero.

A mediodia llovié y el agua arrastré un poco de tierra al fondo.
Rato después sentia de nuevo los silbidos de mi hombre, pero el pico
no marchaba bien. Me asomé a ver qué pasaba y vi a Olivera —asi se
llamaba— estudiando concienzudamente la trayectoria de cada picazo
para que las salpicaduras del barro no alcanzaran a su pantalén.

—:Qué es eso, Olivera? —le dije—. Asi no vamos a adelantar gran

cosa...

El muchacho levanté la cabeza y me mir6 un momento con de-
tencién, como si quisiera darse bien cuenta de mi fisonomia. Ensegui-
da se echd a reir, dobldndose de nuevo sobre el pico.

—iEstd bueno! -murmuré—. ;Fica bon!...

Me alejé para no romper con aquel pedn absurdo, como no habia
visto otro; pero cuando estaba apenas a diez pasos, of su voz que me
llegaba desde abajo:

—iJa, jal... iEsto si que estd bueno, o patrén!... ;Entao me voy a
ensuciar por mi ropa para fazer este pozo condenado?

La cosa proseguia haciéndole mucha gracia. Unas horas mds tar-
de Olivera entraba en casa y sin toser siquiera en la puerta para ad-
vertir su presencia, cosa inaudita en un mensd. Parecfa mds alegre

que nunca.

—Ahf estd el pozo —senald, para que yo no dudara de su existen-
cia—. jCondenado!... No trabajo mas alld. O pozo que vocé fizo...
iNo sabés hacer para tu pozo, usted!... Muito angosto. ;Qué hacemos
ahora, patrén? —y se acodé en la mesa, a mirarme.
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Pero yo persistia en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al
pueblo a comprar un machete.

—Collins —le adverti—. No quiero Toro.
El muchacho se alz6 entonces, muerto de gusto.

—iIsto si que estd bon! ;Lindo, Colin! jAhora voy tener para mi
machete macanudo!

Y salié feliz, como si el machete fuera realmente para él.

Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de las apo-
plejias, cuando es imposible tocar un cabo de madera que haya estado
abandonado diez minutos al sol. Monte, campo, basalto y arenisca
roja, todo reverberaba, lavado en el mismo tono amarillo. El paisaje
estaba muerto en un silencio henchido de un zumbido uniforme, so-
bre el mismo timpano, que parecia acompanar a la vista dondequiera
que ésta se dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando a
uno y otro lado la copa de los 4rboles, con los labios estirados como
si silbase, aunque no silbaba, iba mi hombre a buscar el machete. De
casa al pueblo hay media legua. Antes de la hora distingui de lejos a
Olivera que volvia despacio, entretenido en hacer rayas en el camino
con su herramienta. Algo, sin embargo, en su marcha, parecfa indicar
una ocupacion concreta, y no precisamente simular rastros de lagar-
tija en la arena. Sali al portén del camino y vi entonces lo que hacia
Olivera: trafa por delante, hacia avanzar por delante insinudndola en
la via recta con la punta del machete, a una vibora, una culebra caza-

dora de pollos.

Esa mafana me habia visto trabajar con viboras, «una boa idea,
segtn él.

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa, le habia pare-

cido muy util traérmela viva, «para o estudio del patrén». Y nada mis

natural que hacerla marchar delante de él, como se arrea a una oveja.
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—iBicho ruin! —exclamé satisfecho, secindose el sudor—. No que-
ria caminar direito...

Pero lo mds sorprendente de mi pedn es que después trabajé, y
trabajé como no he visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atrds habia alimentado yo la esperanza de reponer
algin dfa los cinco bocayds que faltaban en el circulo de palmeras
alrededor de casa. En esa parte del patio el mineral rompe a flor de
tierra en bloques de hierro mangdnico veteado de arenisca quemada y
tan duros que repelen la barreta con un grito agudo y corto. El pedn
que abriera los pozos primitivos no habfa ahondado sino 50 centime-
tros; y era menester un metro por lo menos para llegar al subsuelo de
asperon.

Puse en la tarea a Olivera. Como alli no habia barro que pudiera
salpicar su pantalén, esperaba que consintiera en hallar de su gusto
ese trabajo.

Y asi fue, en efecto. Observé largo rato los pozos, meneando la
cabeza ante su forma poco circular; se sac6 el saco y lo colgé de las
espinas del bocayd préximo. Miré un momento el Parand y después
de saludarlo con un: «;Oh, Parand danado!», se abrié de piernas sobre
la boca del pozo.

Comenzé a las ocho de la manana. A las once, y con igual rotun-
didad, sonaban los barretazos de mi hombre. Efectos de indignacién
por el trabajo primitivo mal hecho o de afdn de triunfo ante aquellas
planchas negroazuladas que desprendian esquirlas filosas como na-
vajas de botella, lo cierto es que jamds vi una perseverancia igual en
echar el alma en cada barretazo. La meseta entera retumbaba con los
golpes sordos, pues la barreta trabaja a un metro de profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no hablaba
mds. Miraba de vez en cuando al Parana, serio ahora, y se abria de
nuevo de piernas.
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Crei que a la siesta se resistiria a proseguir bajo el infierno del sol.
No hubo tal; a las dos llegé a su pozo, colgé otra vez sombrero y saco
de las espinas de la palmera y recomenzd.

Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido inme-
diato de alguna avispa en el corredor y del rumor vibrante y moné-
tono del paisaje asfixiado por la luz, no es habitual sentir nada mis.
Pero ahora la meseta resonaba sordamente, golpe tras golpe. Debido
al mismo estado de depresién en que me hallaba, prestaba un oido
enfermizo al recumbo aquel. Cada golpe de la barreta me parecia més
fuerte; crefa hasta sentir el jhan! del hombre al doblarse. Los golpes
tenfan un ritmo muy marcado; pero de uno a otro pasaba un siglo de
tiempo. Y cada nuevo golpe era mis fuerte que el anterior.

—Ya viene —me decia a mi mismo—. Ahora, ahora... Este va a re-
tumbar mds que los otros...

Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el dltimo
de un fuerte trabajador cuando tira la herramienta al diablo.

Pero la angustia recomenzaba enseguida:
—Este va a ser mas fuerte todavia... Ya va a sonar...
Y sonaba en efecto.

Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude masy
fui al pozo.

—:;Por qué no deja un rato, Olivera? —le dije—. Va a quedar loco
con €so...

El hombre levant6 la cabeza y me mir6 con una larga mirada iré-
nica.

_ ~ . A . ;
Entdo... ;vocé no quiere que yo le haga por tus pozos?...

Y continuaba miraindome, con la barreta entre las manos como
un fusil en descanso.
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Me fui de alli y como siempre que me sentia desganado, cogi el
machete y entré en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volvi por el monte del fon-
do de casa, mientras Olivera concluia de limpiar su pozo con una cu-
chara de lata. Un momento después me iba a buscar al comedor.

Yo no sabia qué me iba a decir mi hombre después del trabajito
de ese horrible dfa. Pero se planté enfrente de mi y me dijo s6lo sena-

lando las palmeras con orgullo un poco despectivo:
—Ah{ tenés para tus bocayis. .. jAsi se faz un trabajo!...

Y concluyd, sentdndose a mi frente y estirando las piernas sobre

una silla, mientras se secaba el sudor:
—iPiedra do diavo!... Quedé curubica...

Este fue el comienzo de mis relaciones con el peén mds raro que
haya tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses conmigo. En asun-
tos de pago era muy formal; queria siempre sus cuentas arregladas a
fin de semana. Los domingos iba al pueblo, vestido de modo a darme
envidia a mi mismo —para lo cual no se necesitaba mucho, por lo de-
mas—. Recorria todos los boliches, pero jamds tomaba nada. Se queda-
ba en un boliche dos horas, oyendo hablar a los demds peones; iba de
un grupo a otro, segiin cambiara la animacién, y lo ofa todo con una
muda sonrisa, pero nunca hablaba. Luego iba a otro boliche, después
a otro, y asi hasta la noche. El lunes llegaba a casa siempre a primera
hora, restregdndose las manos desde que me vefa.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la lim-
pieza del bananal grande, que nos llevé seis dias completos, cuando
s6lo debiera haber necesitado tres. Aquello fue lo mds duro que yo
haya hecho en mi vida —y acaso él- por el calor de ese verano. El am-
biente a la siesta de un bananal, sucio casi hasta capuera; en una hon-
donada de arena que quema los pies a través de las botas, es una prue-
ba tinica en la resistencia al calor de un individuo. Arriba, en la altura
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de la casa, las hojas de las palmeras se desflecaban enloquecidas por el
viento norte; un viento de horno, si se quiere, pero que refresca por
evaporacién del sudor. Pero en el fondo, donde estdbamos nosotros,
entre las pajas de dos metros, en una atmésfera ahogada y rutilante
de nitratos, partidos en dos para machetear a ras del suelo, es preciso
tener muy buena voluntad para soportar eso.

Olivera se erguia de vez en cuando con las manos en la cintura
—camisa y pantalén completamente mojados—. Secaba el mango del
machete, contento de si mismo por la promesa del rio, alld en el fondo

del valle:

—;Oh, bafo que me voy a dar!... ;Ah, Parand!

Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el Gnico disgusto
a que dio lugar.

En casa tenfamos, desde cuatro meses atrds, una sirvienta muy
buena. Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o donde fuere,
pero en monte o campo, comprenderd el encanto nuestro con una

muchacha asi.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercera hija de un peén paragua-
yo, muy catdlico desde su juventud, y que a los sesenta anos habia
aprendido a leer y escribir. Acompanaba infaliblemente todos los en-

tierros, dirigiendo los rezos por el camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Adn mds, nunca
le notamos debilidad visible por Olivera, que los domingos era todo
un buen mozo. Dormia en el cobertizo, cuya mitad ocupaba; en la
otra mitad tenia yo mi taller.

Un dfa, si, habia visto a Olivera apoyarse en la azada y seguir con
los ojos a la muchacha, que pasaba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba

por alli.

—Ahi tenés —me dijo estirando el labio—, una buena peona para
vocé... Buena muchacha! Y no es fea a rapaza...
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Dicho lo cual prosiguié carpiendo, satisfecho.

Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. Salié
enseguida de su cuarto vestida —como duermen todas ellas, desde lue-
go—, pero muy empolvada.

;Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? No
pudimos dar con el motivo, fuera del supuesto de una trasnochada

coqueteria.

Pero he aqui que una noche, muy tarde, me levanté a contener a
uno de los tantos perros hambrientos que en aquella época rompian
con los dientes el tejido de alambre para entrar. Al pasar por el taller
senti ruido, y en el mismo instante una sombra salié corriendo de
adentro hacia el portén.

Yo tenfa muchas herramientas, tentacién eterna de los peones.
Lo que es peor, esa noche tenia en la mano el revélver, pues confieso
que el ver todas las mananas tres o cuatro agujeros en el tejido habia

acabado por sacarme de quicio.

Corri hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo escape
la cuesta hacia el camino, arrastrando las piedras en la carrera. Apenas
veia el bulto. Disparé los cinco tiros; el primero tal vez con no muy
sana intencién, pero los restantes al aire. Recuerdo muy claramente

esto: la aceleracién desesperada de la carrera, a cada disparo.

No hubo mds. Pero algo habia llamado mi atencidn; y es que el
ladrén nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de los cantos
que arrastraba. Y peones que alld calcen botines o botas, fuera de los
domingos, son contadisimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenia perfecto aire de
culpable. Yo estaba en el patio cuando Olivera lleg6. Abrié el porton-
cito y avanzd silbando al Parand y a los mandarinos, alternativamente,
como si nunca los hubiera notado.
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Le di el gusto de ser yo quien comenzase.

—Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene mucho interés en mis herra-
mientas, puede pedirmelas de dia y no venirlas a buscar de noche...

El golpe llegaba justo. Mi hombre me miré abriendo mucho los
ojos y se cogi6 con una mano del parral.

—iAh, no! —exclamé negando con la cabeza, indignado—. ;Usted
sabés muito bien que yo no robo para vocé! ;Ah, no! {Nao puede vocé
decir eso!

—Pero el caso es —insisti— que usted estaba anoche metido en el
taller.

—iY sil... ;Y si usted me ves en alguna parte... vocé que es muito
hombre... sabe bien vocé que yo no me bajo para tu robo!

Y sacudié el parral, murmurando:

—;Barbaridade!

—Bueno, dejemos —conclui-. Pero no quiero visitas de ninguna
especie de noche. En su casa haga lo que quiera; aqui, no.

Olivera quedé un rato todavia sacudiendo la cabeza. Después se

encogi6 de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en esos momen-
tos nos ocupdbamos en un movimiento de tierra.

No habian pasado cinco minutos, cuando me llamé. Se habia
sentado en los brazos de la carretilla cargada y al llegar junto a él dio
un gran punetazo en la tierra, semi serio:

. , A . . . > .
¢Y cdmo que vocé me prova que yo vine para a minina? ;Vamos
a ver!

—No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es que si usted no
hubiera corrido tan rdpido anoche, no charlaria tanto ahora en lugar

de dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera habia recobrado su buen humor.
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—iAh, esto si! —exclamé con una carcajada, levantdndose a traba-
jar—. ;Diavo con o patrén!... ;Pim! {Pam! ;Pum!... ;Barbaridade de
revélver!. ..

Y alejandose con la carretilla cargada:

—Macanudo, vocé!

Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se detuvo
a mi lado al irse.

—Y vocé, entdo... —me guind—: Para usted te digo, que sos o bon
patrén do Olivera... A Cirila... ;Dale, no mas!... {E muito bonitin-

ha!

El muchacho no era egoista, como se ve.

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo demis,
ejemplo alld de una sirvienta de la cual se haya estado jamds seguro.
Por a o por b, sin motivo alguno, un buen dia quieren irse. Es un de-
seo fulminante e irresistible. Como decia una vieja sefiora: «Les viene

como la necesidad de hacer pichi; no hay espera posible».

Nuestra muchacha también se fue; pero no al dia siguiente de
pensarlo, como hubiera sido su deseo, porque esa misma noche fue
mordida por una vibora.

Esta vibora era hija de un animalito cuya piel de muda hallé entre
dos troncos en el mismo bananal de casa, al llegar alld, cuatro afos an-
tes. La yarara iba seguramente de pasada, porque nunca la encontré;
pero si vi con sobrada frecuencia a ejemplares de su cria que dejé en
los alrededores, en forma de siete viborillas que maté en casa, y todas
ellas en circunstancias poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos durd la matanza. El primer ano tenfan
35 centimetros; el tercero alcanzaban a 70. La madre, a juzgar por el
pellejo, debia de ser un ejemplar magnifico.

33
IR A INDICE



La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, habia visto un
dia a la vibora cruzada en el sendero. Muy gruesa —decia ella— y con

la cabeza chiquita.

Dos dias después de esto, mi perra fox-terrier, rastreando a una
perdiz de monte, en el mismo paraje, habia sido mordida en el hocico.
Muerta, en diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila yo estaba en San Ignacio —a donde
iba de vez en cuando—. Olivera llegé alli rdpidamente a decirme que
una vibora habia picado a Cirila. Volamos a casa a caballo y hallé a
la muchacha sentada en el escalén del comedor, gimiendo con el pie
cogido entre las manos.

En casa le habian ligado el tobillo, tratando enseguida de inyec-
tar permanganato. Pero no es fdcil darse cuenta de la resistencia que
a la entrada de la aguja ofrece un talén convertido en piedra por el
edema. Examiné la mordedura, en la base del tendén de Aquiles. Yo
esperaba ver muy juntos los dos clésicos puntitos de los colmillos. Los
dos agujeros aquellos, de que ain fluian babeando dos hilos de sangre,
estaban a cuatro centimetros uno de otro; dos dedos de separacién. La
vibora, pues, debia de ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza y decia sentirse muy
mal. Hice cuanto podia hacer: ensanche de la herida, presién, gran
lavaje con permanganato y alcohol a fuertes dosis.

Entonces no tenia suero; pero habia intervenido en dos casos de
mordedura de vibora con derroche de cana y confiaba mucho en su
eficacia.

Acostamos a la muchacha y Olivera se encargé del alcohol. A la
media hora la pierna era ya una cosa deforme y Cirila —quiero creer
que no estaba descontenta del tratamiento— no cabia en si de dolor y
de borrachera. Gritaba sin cesar:
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—iMe picd!... ;Vibora negra! {Vibora maldita!... ;jAy!... No me
hallo!... iMe picé vibora!... ;No me hallo con esta picadura!

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la enfer-
ma y asentia a todo con la cabeza. De vez en cuando se volvia a mi,
murmurando:

—;E barbaridade!...

Al dia siguiente, a las cinco de la manana, Cirila estaba fuera de
peligro inmediato, aunque la hinchazén proseguia. Desde la madru-
gada Olivera se habia mantenido a la vista del portoncito, ansioso de
comunicar nuestro triunfo a cuantos pasaban:

—O patrdn... ;hay para ver! {Iste si que es un homel!... {Dale cafa
y pirganato! Aprendé para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis
chicos cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —digamos— con-
sistia en una hondonada cercada de piedra y cuyo espartillo diluviano
llegaba hasta la cintura. Jamds habia sido quemado.

Si era fécil hallarla buscdndola bien, mds facil era pisarla. Y colmi-
llos de dos centimetros de largo no halagan, aun con stroméboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podia ofrecer mas. Llegué
al lugar, y apartando las matas de espartillo una por una con el mache-
te, comencé a buscar a la bestia. Lo que se ve en el fondo, entre matay
mata de espartillo, es un pedacito de tierra sombria y seca. Nada mds.
Otro paso, otra inspeccién con el machete y otro pedacito de tierra
durisima. Asi poco a poco.

Pero la situacién nerviosa, cuando se estd seguro de que de un
momento a otro se va a hallar al animal, no es desdenable. Cada
paso me acercaba mds a ese instante, porque no tenfa duda alguna
de que el animal vivia alli; y con ese sol no habia yarara capaz de salir
a lucirse.
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De repente, al apartar el espartillo y sobre la punta de las botas,
la vi. Sobre un fondo oscuro del tamano de un plato, la vi pasar ro-
zindome.

Ahora bien: no hay cosa mds larga, mds eternamente larga en la
vida, que una vibora de un metro ochenta que va pasando por peda-
zos, diremos, pues yo no veia sino lo que me permitia el claro abierto
con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusu, el mds robus-
to ejemplar que yo haya visto, e incontestablemente la mis hermosa
de las yarards, que son a su vez las mas bellas entre las viboras, a ex-
cepcién de las de coral. Sobre su cuerpo, bien negro, pero un negro
de terciopelo, se cruzan en ancho losange bandas de color oro. Negro

y oro; ya se ve. Ademds, la mds venenosa de todas las yarards.

La mia pasé, pasé y pasé. Cuando se detuvo, se veia atn el ex-
tremo de la cola. Volvi la vista en la probable direccién de su cabeza
y la vi a mi costado, alta y mirdndome fijo. Habia hecho una curvay
estaba inmdévil, observando mi actitud.

Cierto es, la vibora no tenfa deseos de combate, como jamis los
tienen con el hombre. Pero yo los tenia, y muy fuertes. De modo que
dejé caer el machete para dislocarle solamente el espinazo, a efectos de
la conservacién del ejemplar.

El machetazo fue de plano y nada leve: como si nada hubiera pasa-
do. El animal se tendi violentamente en una especie de espantada que
la alej6 medio metro y quedé otra vez inmévil a la expectativa, aunque
esta vez con la cabeza més alta. Mirindome cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicolégico, me hu-
biera entretenido un momento mds; pero hundido en aquella maleza,
no. En consecuencia, descargué por segunda vez el machete, esta vez
de filo, para alcanzar las vértebras del cuello. Con la rapidez del rayo,
la yararacusu se enroscé sobre la cabeza, ascendi6 en tirabuzén con
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relimpagos nacarados de su vientre y torné a caer, distendiéndose
lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenfa un metro con ochenta y cinco centimetros
muy bien contados. Olivera la conocié enseguida, por mas que la es-
pecie no abunda en el sur de Misiones.

—iAh, ah!... ;Yararacust!... Ya me tenia pensado... ;No Foz-do-
[ouassti tengo matadas barbaridade!... :Bonitinha, a condenada!...
g g |
. . L4 / '
b ) .
iPara mi coleccidn, que te va a gustar, patrén

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro dias caminaba, bien
que mal. Al hecho de haber sido mordida en una regién poco rica en
vasos, y por una vibora que dos dias antes habia vaciado parcialmente
sus gldndulas en la fox-terrier, quiero atribuir la bondad del caso. Con
todo, tuve un poco de sorpresa al extraer el veneno al animalito: verti6
aun veintitn gotas por cada colmillo, casi dos gramos de veneno.

Olivera no manifest6 el menor desagrado por la ida de la mucha-

cha. La vio alejarse por el potrero con su atadito de ropa, renga atn.

—Es una buena minina —dijo sefaldndola con el mentén—. Algtin
dia voyme a casar con ella.

—Bien hecho —le dije.

—Y entdo?... vocé no precisard mas andar con o revélver, ;pim!,
pam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algiin companero
sin plata, mi pe6én no gozaba de gran simpatia entre ellos. Un dia lo
mandé a buscar un barril al pueblo, para lo cual lo menos que se ne-
cesita es un caballo, si no el carrito. Olivera se encogié de hombros
al observirselo y se fue a pie. El almacén a donde lo enviaba quedaba
a una legua de casa y debia atravesar las ruinas. En el mismo pueblo
vieron a Olivera pasar de vuelta con el barril, en cuyos costados habia
clavado dos clavos, asegurando en ellos un doble alambre, a guisa de
pértigo. Arrastraba el barril por el suelo, tirando tranquilo de él.
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Una maniobra como ésta y el andar a pie cuando se tiene caballo

desacreditan a un mensu.

A fines de febrero encomendé a Olivera la preparacién total del
monte, bajo el cual habia plantado hierba. A los pocos dias de comen-
zar vino a verme un albanil, un ciudadano alemdn de Francfort, de
color canceroso y tan lento para hablar como para apartar los ojos una
vez que los habia fijado. Me pidié mercurio para descubrir un tesoro
enterrado.

La operacién era sencillisima: en lugar presunto se excavaba un
poco el suelo y se depositaba en el fondo el mercurio, envuelto en
un panuelo. Luego se rellenaba el hueco. Encima, a flor de tierra, se
depositaba un pedazo de oro —la cadena del albanil, en esta circuns-

tancia.

Si habia alli efectivamente un tesoro enterrado, su fuerza atraia al
oro, que era devorado entonces por el mercurio. Sin mercurio, nada
que hacer.

Le di el mercurio y el hombre se fue, aunque le costé bastante
arrancar su mirada de la mia.

En Misiones y en todo el norte ocupado antiguamente por los
jesuitas, es articulo de fe la creencia de que los padres, antes de su
fuga, enterraron monedas y otras cosas de valor. Raro es el habitante
de la regién que no haya tentado una vez desenterrar un tesoro, un
entierro, como dicen alld. Muchas veces hay indicaciones precisas: un
montén de piedras, alli donde no las hay; una vieja viga de lapacho en
tal poco habitual postura; una columna de arenisca abandonada en el
monte, etcétera, etcétera.

Olivera, que volvia del sembradio a buscar una lima para el ma-
chete, fue espectador del incidente. Oy con su sonrisita y no dijo
nada. Solamente cuando retornaba al yerbal volvié la cabeza para de-

cirme:
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—O alemdn loco... jAqui estd o tesouro! ;Aqui, no pulso! —y se
apretaba la muneca.

Por esto pocas sorpresas fueron mds grandes que la mia la noche
que Olivera entré bruscamente en el taller a invitarme a ir al monte.

—Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para mi entierro. ..

Encontré uno d’eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba mucho, sin
embargo, saber qué misterioso vuelco de la fortuna habia transforma-
do en un creyente de entierros a un escéptico de aquella talla. Pero yo
desconocia a mi Olivera. Me miraba sonriendo, los ojos muy abiertos
en una luz casi provocativa de iluminado, probindome a su modo el

afecto que sentia por mi:

—iPstl... Para os dois... Es una piedra blanca, 14, no yerbal... Va-
mos a repartir.

;Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero si los
cacharros que pudiera hallar, cosa bastante frecuente. Le deseé, pues,
buena suerte, pidiéndole solamente que si hallaba una linda tinaja,
me la trajera sin romper. Me pidié mi Collins y se lo di. Con lo que
se fue.

No obstante, el paseo tenia para mi gran seduccién, pues una
luna de Misiones, penetrando en las tinieblas del monte, es el espec-
ticulo mds hermoso que sea posible ver. Estaba asimismo cansado de
mi tarea, por lo que decidi acompanarlo un rato.

El trabajado de Olivera quedaba a 1500 metros de casa, en la es-
quina sur del monte. Caminamos uno al lado del otro, yo silbando, ¢l
callado, aunque con los labios extendidos hacia la copa de los drboles,
segln su costumbre.

Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo, prestando

oido.
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El yerbal —pasando sibitamente de la oscuridad del monte a aquel
claro inundado de luz galvdnica— daba la sensacién de un paramo. Los
troncos recién tumbados se duplicaban en negro en el suelo, por la
violenta luz de costado. Las plantitas de hierba, duras de sombras en
primer término, de un ceniza aterciopelado en el pdramo abierto, se
erguian inméviles, brillantes de rocio.

—Entdo... —me dijo Olivera—. Voy a ir solo.

Lo tnico que parecia preocuparle era algtin posible ruido. Por lo
demds, deseaba evidentemente estar solo. Con un «Hasta mafana,
patrény, se interné cruzando el yerbal, de modo que lo vi largo rato
saltar por encima de los 4rboles volteados.

Volvi, retardando el paso en el camino. Después de un denso dia
de verano, cuando apenas seis horas atrds se ha sufrido de fotofobia
por la luz enceguecedora y se ha sentido la almohada mis caliente en
los costados que bajo la propia cabeza; a las diez de la noche de ese dia,
toda gloria es pequena ante la frescura de una noche de Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo un camino de
monte muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella y hasta el
limite de la vista, estaba cruzado al sesgo por rayos de blancura helada,
tan viva que en las partes oscuras la tierra parecia faltar en negro abis-
mo. Arriba, a los costados, sobre la arquitectura sombria del bosque,
largos tridngulos de luz descendian, tropezaban en un tronco, corrian
hacia abajo en un reguero de plata. El monte altisimo y misterioso,
tenfa una profundidad fantdstica, calado de luz oblicua como catedral
gbtica. En la profundidad de ese 4mbito, rompia a ratos, como una
campanada, el lamento convulsivo del urutad.

Caminé atn un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. Olivera,

entretanto, debfa de romperse las ufias contra las piedras. Que sea
feliz, me dije.
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Pues bien; es ésta la tltima vez que he visto a Olivera. No aparecié
ni a la manana siguiente, ni a la otra, ni nunca mis. Jam4s he vuelto a
saber una palabra de él. Pregunté en el pueblo. Nadie lo habia visto, ni
sabia nadie qué se habia hecho de mi peén. Escribi al Foz-do-Iguasst,
con igual resultado.

Esto atin mads; Olivera, como lo he dicho, era formal como nadie
en asuntos de dinero. Yo le debia sus dias de semana. Si le hubieran
entrado subitos deseos de cambiar de aire esa misma noche, jamas lo
hubiera hecho sin arreglar primero su cuenta.

sPero qué se hizo, entonces? ;Qué tesoro puede haber encontra-
do? ;Cémo no dejé rastro alguno en el Puerto Viejo, en Itacurubi, en
la Balsa, dondequiera que se hubiese embarcado?

No lo sé atin, ni creo que lo sepa jamds. Pero hace tres afos tuve
una impresién muy desagradable, en el mismo yerbal que Olivera no
concluyé de desmontar.

La sorpresa es ésta: como habia abandonado un afo entero la
plantacién, por razones que nada tienen que ver acd, el rebrote del
monte habia asfixiado las jévenes hierbas. El pe6n que mandé alld
volvié a decirme que por el precio convenido no estaba dispuesto a
hacer nada; menos atn de lo que suelen hacer, por poco que el patrén
no sepa él mismo lo que es un machete.

Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres comenzaron.
Eran una pareja; uno tumbaba, el otro desgajaba. Durante tres dias el
viento sur me trajo, duplicado por el eco del bosque, el golpeteo in-
cesante y lamentable del hacha. No habia tregua, ni aun a mediodia.
Acaso se turnaran. En caso contrario, el brazo y los rifiones del que

manejaba el hacha eran de primera fuerza.
Pero al concluir ese tercer dia, el pedn del machete, con quien ha-

bia tratado, vino a decirme que recibiera el trabajo, porque no queria
trabajar mds con su companero.
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—;Por qué? —le pregunté extranado.
No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su compafiero

no trabajaba solo.

Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendi: traba-
jaba en yunta con el diablo. Por eso no se cansaba nunca.

No objeté nada y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al socio infer-
nal, lo conoci. Muchas veces habia pasado a caballo por casa y siempre
habia admirado, para ser él un simple pedn, el lujo de su indumen-
taria y la de su caballo. Ademds, muy buen mozo, y una lacia melena
aceitada de compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Ja-

mas se digné mirarme al pasar.

En aquella ocasién lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa,
comprendi ficilmente que con aquel torso de atleta, en poder de un
muchacho sobrio, serio y magnificamente entrenado, se podian hacer
prodigios. Melena, nuca pelada, paso provocativo de caballo y demds,
todo desaparecia alli en el monte ante aquel muchacho sudoroso y de
sonrisa infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el diablo.

Se puso la camisa y con él recorri el trabajo. Como él solo conclui-
ria en adelante de desmontar el yerbal, lo recorrimos en su totalidad.
El sol acababa de entrar y hacia bastante frio; el frio de Misiones que
cae junto con el termémetro y la tarde. El extremo sudoeste del bos-
que, lindante con el campo, nos detuvo un momento, pues no sabia
yo hasta dénde valia la pena limpiar esa media hectdrea en que casi
todas las plantas de hierba habfan muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos y mds arriba, al rama-
je. All4 arriba, en la Gltima horqueta de un incienso, vi entonces algo
muy raro: dos cosas negras, largas. Algo como nido de boyero. Sobre

el cielo se destacaban muy bien.

—;Y eso?... —senalé al muchacho.
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El hombre mir6 un rato y recorri6 luego con la vista toda la ex-
tensién del tronco.

—Botas —me dijo.

Tuve una sacudida y me acordé instantdneamente de Olivera.
sBotas?... Si. Estaban sujetas al revés, el pie para arriba y enclavadas
por la suela en la horqueta. Abajo, donde quedaban abiertas las cafnas
de las botas, faltaba el hombre; nada mas.

No sé qué color tendrian a plena luz, pero a aquella hora, vistas
desde la profundidad del monte, recortadas inméviles sobre el cielo
livido, eran negras.

Pasamos un buen rato mirando el drbol de arriba abajo y de abajo

arriba.
—:;Se puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre.
Pasé un rato.
—No da... —respondié el pedn.

Hubo un momento en que habia dado, sin embargo, y esto es
cuando el hombre subié. Porque no es posible admitir que las botas
estuvieran alld arriba porque si. Lo légico, lo tnico capaz de explicar-
lo, es que un hombre que calzaba botas ha subido a observar, a buscar
una colmena, a cualquier cosa. Sin darse cuenta, ha apoyado demasia-
do los pies en la horqueta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha caido
para atrds, golpeando la nuca contra el tronco del drbol. El hombre
ha muerto enseguida, o ha vuelto en si luego, pero sin fuerzas para
recogerse hasta la horqueta y desprender sus botas. Al fin —tal vez en
mds tiempo del que uno cree— ha concluido por quedar quieto, bien
muerto. El hombre se ha descompuesto luego y poco a poco las botas
se han ido vaciando, hasta quedar huecas del todo.

Ahf estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el crepus-
culo de invierno.
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No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del drbol;

esto va de si.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de mi
viejo pedn. No era un trepador él y menos de noche. ;Quién trepd
entonces?

No sé. Pero a veces, aqui en Buenos Aires, cuando al golpe de un
dia de viento norte, siento el hormigueo de los dedos buscando el
machete, pienso entonces que un dia u otro voy a encontrar inespe-
radamente a Olivera; que voy a tropezar con él, aqui, y que me va a
poner sonriendo la mano en el hombro:

—iOh, patrén velho!... {Tenemos trabajado lindo con vocé, 14 no

Misiones!
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II

UNA CONQUISTA

EL

Cada cuatro o cinco dias, y desde hace dos meses, recibo cartas
de una desconocida que, entre rasgos de ingenuidad y de esprit, me
agitan mds de lo que quisiera.

No son éstas las primeras cartas de femenina admiracién que re-
cibo, puede creerse. Cualquier mediano escritor posee al respecto un
cuantioso archivo. Las chicas literatas que leen mucho y no escriben
son por lo general las que mds se especializan en esta correspondencia
misteriosa, pocas veces artistica, sentimental casi siempre, y por lo
comun estéril.

En mi cardcter de critico, me veo favorecido con epistolas admi-
rativas y perfumadas, donde se aspira a la legua a la chica que va a
lanzarse a escribir, o a la que, ya del oficio, melifica de antemano el
juicio de su préximo libro.

Con un poco de prictica, se llega a conocer por la primera linea
qué busca exactamente la efusiva corresponsal. De aqui que haya car-
tas amabilisimas que nos libramos bien de responder, y otras reposa-
das, graves —casi teoséficas—, que nos apresuramos a contestar con una
larga sonrisa.

Pero de esta anénima y candorosa admiradora no sé qué pensar.
Ya dos veces me he deslizado con cautela, y por la absurda ingenuidad
de su respuesta he comprendido mi error.
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;Qué diablos pretende? ;Atarme de pies y manos para leerme un
manuscrito?

Tampoco, por lo que veo. Le he pedido me envie su retrato, un
gentil cambio de fotografias. Me ha respondido que teniendo a la ca-
becera de su cama cuatro o cinco retratos mios recortados de las revis-
tas, se siente al respecto plenamente satisfecha. Esto en cuanto a mi.
En cuanto a ella, es «apenas una chica feticha, indigna de ser mirada
de cerca por un hombre de tan buen gusto como yo».

;No muy tonta, verdad?

Pero ella busca leerme una novelita... u otra cosa. Si siendo fea
pretende s6lo elogios, deberia estar desenganada después de mi prime-
ra alerta, porque no hay mujer capaz de equivocarse sobre las ilusiones
de un escritor de moda, cuando insiste en escribir a una humilde mu-
chacha que lo admira.

Es mona, pues; escribe novelitas en hojas arrancadas de un cua-
derno, y se ha lanzado a la conquista de un critico. Ayudémosla.

Acabo de enviarle cuatro lineas en estos o aproximados términos:

«Senorita: ;No cree usted que es ya tiempo de que nos conozca-
mos? Con toda la estimacién que le profeso, no tendria fuerzas para
continuar una correspondencia que me expone a dejar en ella mas ilu-
siones de las debidas. ;Serd usted realmente fea, senorita? Confio en
que usted no me dard el disgusto de dejarmelo suponer, negindome
el placer de verla».

Voila. No se me escapa lo que voy jugando en esta carta. Si la chi-
ca no es verdaderamente mona, estd perdida para mi. Y nada digo de
su indignacién ante el donjuanesco ultimatum que transfiere la car-
tita. De «Maestro», con una gran eme, paso a critiquillo, y no hallaré
enemigo mds acalorado y terco que mi admiradora de ayer.
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Pero si ella desea seriamente escribir, y Dios le ha deparado una de
esas caritas que se entregan a los ojos de un hombre como una muda
y regia tarjeta de presentacién, se sentird débil ante el homenaje de su
gran hombre.

He aqui la respuesta. Acaba de llegarme. Me concede el disgusto
solicitado de una nueva desilusién; y para ella, el honor de compro-
barlo en mis ojos subitamente frios.

Perfectamente. Voy a su encuentro, pregustando el préximo ins-
tante en que me serd presentada aquella tarjeta, y que de un momento
a otro deberé tomar en mis manos.

iCudndo, Dios mio! La tengo ante mi, mirdindome ruborizada, y
me repito sin cesar de mirarla y de hablarla: Cudndo, cuindo!

Yo tengo alguna experiencia como «hombre de gusto», y domino
bien la expresién de mis ojos. Pero ahora los siento temblar en un
pestaieo imperceptible, mientras sigo las lineas de su boca al hablar,
y aspiro de ella todo su perfume.

Y con esa hermosura, haber demorado dos meses el hechizo de
sentirla cortada ante mi, llamdndome con voz honda: «;Maestro!»

—iOh, no, no escribo! —me dice—. Leo mucho, y soy felicisima
cuando tengo un buen libro.

—:Novela?

—Y también versos. Pero no comprendo mucho el verso... Lo que
me encanta es la critica. Cuando hallo expresado magistralmente por
un escritor lo que yo siento con una lectura y que no alcanzo a definir,
ioh, me considero verdaderamente dichosa!

47
IR A INDICE



—Y de esa dicha, ;un poquito no alcanza hasta su critico?
Me mira entonces de costado, sonriendo con nuevo rubor:
—iFigtrese usted!

Y mientras esto pasa, me pregunto sin cesar cdmo y por qué esta
lindisima chica ha resistido dos meses al orgullo de sentir muy cerca
de si al hombre cuyo arte admira hasta el punto de entregarle su ado-
racién en plenos ojos: «;Maestrol»

Demasiada admiracién, es la palabra. Y aprecio ahora la absurda
ingenuidad de su respuesta a la insinuacién que anoté.

Pero si no hay otra cosa, ;por qué se resistié a verme, y me dijo
que era fea, y por qué tiene mis cinco retratos adheridos a la cal de la

pared?
Es lo que debo aclarar en una nueva entrevista.

;Otra?... Tal vez; pero no alli mismo, en plena calle. Y me hace
notar entonces que no es libre, aunque haya consentido que la llamara

senorita hasta ese momento.
—Soy casada.

Yo la miro entonces y bosquejo en mi interior una larga y vaga
sonrisa. Pero ella lee mal en mis ojos.

—iOh, no he querido decir eso, senor!... ;Yo no soy hipdcrita, ni po-
dria serlo con usted, Maestro! Mi esposo tendria también mucho placer

en conocerlo. El sabe que le he escrito. .. ;Y lo estima tanto a usted!

«;Ah, diablita! —contindo diciéndome yo mientras la escucho-.
Estoy seguro de que no podrias ser hipdcrita conmigo... :Si, com-
y seg q p g i
prendo! el

—Sefora... —me inclino grave.

Pero ella, tocdndome apenas el brazo:
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—:A usted no le disgusta conocerlo, verdad? Ahora viene... Sabe
que estamos los dos aqui... ;Y como se va a alegrar! Vendrd no sé
cémo, agitado... ;El pobre trabaja tanto! Es vendedor... ;Oh, no! De-
pendiente de tienda, lejos del centro... ;Ya estd aqui! ;Lo ve usted?
iEpami! ;Aqui!

Y Epaminondas cruza la calle para sacudir mi mano entre las su-

yas, con respetuosisima alegria.

Tampoco él cabe de orgullo al sentirse junto a mi. Yo observo a
uno y a otro, al pequeno, feliz y predestinado dependiente de tienda,
y su mujercita, que continda sonrojdndose de risa.

El tiempo pasa, no obstante, y los esposos se miran. Parecen tener
un secreto dificil de librar.

—:S1, Estercita? —insinda timidamente él.

—iPero es claro! —le responde ella con nuevo rubor—. ;Eres ta el

que debe hacerlo!

Y Epaminondas se atreve por fin: invitarme a ir a su casa. jOh,
bien saben ellos que un maestro de la critica como yo, no son casitas
como la suya las que frecuenta noche a noche... Pero hay ademads
otros motivos. El, Epaminondas, comprende muy bien que, en pos
del honor que yo he hecho a su esposa de sostener correspondencia
con ella, es justo que queramos hablar de esas cosas. Pero las gentes
no comprenden, y juzgarfan mal al vernos a menudo juntos en la ca-
lle. ;Por qué no ir a casa de ellos, a su pobre casita, que quedaria tan
honrada con mi presencia?

—Encantado... —exclamo.

—:;No ves, tonto? —se toma ella tiernisima del brazo de Epami-
nondas, ruborizdndose por centésima vez al notar que la miro hasta
el fondo.

—Magnifico! —dice él-. ;Y por qué no comenzar esta misma no-
che? :No te parece, Estercita?
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Todos somos de igual parecer. Y los esposos se despiden de mi, fe-
licisimos con mi promesa, mientras yo quedo inmévil, siguiendo con
los ojos desde el tobillo hasta los rizos de la nuca, a aquella espléndida
y moérbida criatura que se arquea y retarda un poco, bajo la presién de
Epaminondas, que se apoya en su brazo.

«;Ah, diablita! -murmuro de nuevo—. Te has dado el lujo de en-
ganarme dos meses seguidos... cuando yo saltaba de sorpresa ante la
ingenuidad de tus cartas. He conocido mujercitas muy listas; pero
como td, ninguna. Epaminondas, Estercita... Perfectamente. En dos
meses de rubor, hoyuelos al reir y dulce educacién de tu marido, has
logrado que él mismo me ofrezca su casa... infinitamente menos pe-
ligrosa que la calle. Si, pequena, iré esta noche...»

Concluimos de cenar —pues a ello fui invitado—, y acabamos de
pasar a la salita, donde la duena de casa nos sirve el café. Y retirdn-
dose:

—Los hombres deben estar un momento solos —me mira ella ra-
diante, con un nuevo hoyuelo en la sonrisa.

ELLA

Desde aqui, por la puerta entreabierta, los veo bien. No hago el
menor movimiento. Epami me da la espalda, y lee. Estd leyendo su
novelita, por fin... y es feliz, ahora... jcompletamente feliz!

iDios mio! ;Lo que he debido maniobrar para conseguirle esta

dicha!
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De frente a mi, cruzado de piernas y con el cigarro en la mano,
estd él inmévil.

iPobre maestro! Me parece que no he procedido del todo bien
con él. Tiene el seno contraido y los ojos fijos en Epami. No mueve
mds que el brazo para llevar de vez en cuando el cigarro a la boca, y el
humo lo envuelve sin que esquive una linea de su cara.

Daria algo por saber lo que estd pensando. ;Dios mio! Epami se

moria si no llegaba a leer al maestro de la critica su primera novelita. ..
y me he sacrificado.
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SILVINAY MONTT

El error de Montt, hombre ya de cuarenta anos, consistié en figu-
rarse que, por haber tenido en las rodillas a una bella criatura de ocho,
podia, al encontrarla dos lustros después, perder en honor de ella uno

solo de los suyos.

Cuarenta afnos bien cumplidos. Con un cuerpo joven y vigoro-
so, pero el cabello raleado y la piel curtida por el sol del Norte. Ella,
en cambio, la pequena Silvina, que por divdn prefiriera las rodillas
de su gran amigo Montt, tenia ahora dieciocho anos. Y Montt, des-
pués de una vida entera pasada sin verla, se hallaba otra vez ante ella,
en la misma suntuosa sala que le era familiar y que le recordaba su
juventud.

Lejos, en la eternidad todo aquello... De nuevo la sala conocidi-
sima. Pero ahora estaba cortado por sus muchos afios de campo y su
traje rural, oprimiendo apenas con sus manos, endurecidas de callos,
aquellas dos francas y bellisimas manos que se tendian a él.

—;Cémo la encuentra, Montt? —le preguntaba la madre—. ;Sospe-
charfa volver a ver asf a su amiguita?

—iPor Dios, mamad! No estoy tan cambiada —se ri6 Silvina. Y vol-
viéndose a Montt—: ;Verdad?

Montt sonrié a su vez, negando con la cabeza. «Atrozmente cam-
biada... para mi», se dijo, mirando sobre el brazo del sofd su mano
quebrada y con altas venas, que ya no podia mds extender del todo
por el abuso de las herramientas.
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Y mientras hablaba con aquella hermosa criatura, cuyas piernas,
cruzadas bajo una falda corta, mareaban al hombre que volvia del
desierto, Montt evocé las incesantes matinées y noches de fiesta en
aquella misma casa, cuando Silvina evolucionaba en el buffet para
subir hasta las rodillas de Montt, con una marrén glacé que mordia
lentamente, sin apartar sus ojos de él.

Nunca, sin duda, fuera un hombre objeto de tal predileccién de
parte de una criatura. Si en la casa era bien sabido que, a la par de las
hermanas mayores, Montt distinguia a la pequena Silvina, para ésta,
en cambio, de todos los fracs circunstantes no habia sino las solapas
del de Montt. De modo que cuando Montt no bailaba, se lo hallaba
con seguridad entretenido con Silvina.

—iPero Montt! —detenianse sus amigas al pasar—. ;No le da ver-
giienza abandonarnos asi por Silvina? ;Qué va a ser de usted cuando
ella sea grande?

—Lo que seré miés tarde, lo ignoro —respondia tranquilo Montt—.
Pero por ahora somos muy felices.

«El amigo de Silvina»: tal era el nombre que en la casa se prodiga-
ba habitualmente a Montt. La madre, aparte del real afecto que sentia
por él, hallabase halagada de que un muchacho de las dotes intelec-
tuales de Montt se entretuviera con su hija menor, que en resumidas
cuentas tenia apenas ocho anos. Y Montt, por su lado, se sentia gana-
do por el afecto de la criatura que alzaba a él y fijaba en los suyos, sin
pestafear, sus inmMensos 0jos verdes.

Su amistad fue muy breve, sin embargo, pues Montt sélo estaba
de paso en aquella ciudad del noroeste, que le servia de estacién entre
Buenos Aires y una propiedad en pais salvaje, que iba a trabajar.

—Cada vez que pase para Buenos Aires, Montt —deciale la madre,
conmovida—, no deje de venir a vernos. Ya sabe que en esta casa lo
queremos como a un amigo de muchos anos, y que tendremos una
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verdadera alegria al volverlo a ver. Y por lo menos —agregé riendo—,
venga por Silvina.

Montt, pues, cansado de una vida urbana para la cual no habia
sido hecho, habia trabajado nueve o diez afos con un amor y fidelidad
tales a su rudo quehacer, que, al cabo de ese tiempo, del muchacho de
antes no quedaba sino un hombre de gesto grave, negligente de ropa
y la frente quebrada por largos pliegues.

Ese era Montt. Y all4 habia vuelto, robado por el hermano de Sil-
vina al mismo tren que lo llevaba a Buenos Aires.

Silvina... {Si, se acordaba de ella! Pero lo que el muchacho de
treinta afos vio como bellisima promesa, era ahora una divina cria-
tura de dieciocho afios —o de ocho siempre, si bien se mira— para el
hombre quemado al aire libre, que ya habia traspasado los cuarenta.

—Sabemos que pasé por aqui dos o tres veces —reprochdbale la
madre— sin que se haya acordado de nosotros. Ha sido muy ingrato,
Montt, sabiendo cudnto lo queremos.

—Es cierto —respondia Montt—, y no me lo perdono... Pero estaba
tan ocupado...

—Una vez lo vimos en Buenos Aires —dijo Silvina—, y usted tam-
bién nos vio. Iba muy bien acompanado.

Montt recordd entonces que habia saludado un dia a la madrey a
Silvina en momentos en que cruzaba la calle con su novia.

—En efecto —repuso—, no iba solo...

—:Su novia, Montt? —inquirié, afectuosa, la madre.

—Si, senora.

Pas6 un momento.

—:Se casé? —le pregunté Silvina, mirdndolo.

—No —repuso Montt brevemente. Y por un largo instante los plie-
gues de su frente se acentuaron.
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Mas las horas pasaban, y Montt sentia que del fondo del jardin,
de toda la casa, remontaba hasta su alma, hasta su misma frente que-
brantada por las fatigas, un hélito de primavera. ;Podria un hombre
que habia vivido lo que él, volver por una sola noche a ser el mismo
para aquella adorable criatura de medias traslicidas que los observaba
con imperturbable interés?

—:Helados, Montt? ;No se atreve? —insistia la madre—. ;Nada? En-
tonces una copita de licor. ;Silvina! Incomédate, por favor.

Antes de que Montt pudiera rehusar, Silvina salia. Y la madre:

—s;Tampoco, Montt? Es que usted no sabe una cosa: Silvina es

quien lo ha hecho. ;Se atreve a negarse ahora?

—Aun asi... —sonrié Montt, con una sonrisa cuyo frio él solo sin-
tid en su alma.

«Aunque sea una broma... es demasiado doloroso para mi...»
—penso.

Pero no se refan de él. Y la primavera tornaba a embriagarlo con
sus efluvios, cuando la madre se volvié a él:

—Lo que es una ldstima, Montt, es que haya perdido tanto tiempo
en el campo. No ha hecho fortuna, nos dijo, ;verdad? Y haber traba-
jado como usted lo ha hecho, en vano...

Pero Silvina, que desde largo rato atrds estaba muda:

—:Cdémo dices eso, mama? —saltd, con las mejillas coloreadas y la
voz jadeante—. ;Qué importa que Montt haya o no ganado dinero?
sQué necesidad tiene Montt de tener éxito en el campo? El verdadero
trabajo de Montt es otro, por suerte... No ha dejado nunca de ganar
lo que él debel... ;Y yo me honro sobremanera de ser la amiga de un
hombre de su valor intelectual..., del amigo que aprecio més entre
todos!

—iPero, mi hija! {No lo quiero comer a Montt! ;{Dios me libre!
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sAcaso no sé como ti lo que él vale? ;A qué sales con esto? Queria
decir solamente que era una ldstima que no hubiera seguido viviendo
en Buenos Aires...

—;Y para qué? ;Acaso su obra no es mucho mads fuerte por esto
mismo?

Y volviéndose a Montt, tranquila, aunque encendida siempre:

—iPerdéneme, Montt! No sabe lo que he rabiado con los mucha-
chos cada vez que decian que usted habia hecho mal yéndose a trabajar
como un peén al campo... ;Porque ninguno de ellos es capaz de hacer
lo mismo! Y aunque llegaran a ir... jno serfan nunca sino peones!

—iNo tanto, mi hija! No seas asi... Usted no se imagina, Montt,
lo que nos hace pasar esta criatura con su cabeza loca. Cuando quiere

algo, sale siempre con la suya, tarde o temprano.

Montt ofa apenas, pues las horas pasaban velozmente y su ensue-
fio iba a concluir. De pronto soné préxima, en la calle desierta, la bo-
cina de un auto. Silvina salté del asiento y corrié al visillo del balcén,
mientras la madre sonrefa plicidamente a Montt:

—Es su pretendiente de ahora... X. X. Parece muy entusiasma-
da... Aunque con una cabeza como la suya...

Silvina regresaba ya, con las mejillas de nuevo coloreadas.

—;Era él? —le pregunté la madre.

—Creo que si —repuso brevemente la joven—. Apenas tuve tiempo
de levantar el visillo...

Montt se mantuvo un momento mudo, esforzindose, con los
dientes muy apretados, en impedir que en su frente aparecieran los
largos pliegues de las malas horas.

—;Cosa formal? —se volvié al fin a Silvina con una sonrisa.

—iPsh!... —se arrellané ella, cruzdndose de piernas—. Uno de tan-
tos. ..
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La madre miré a Montt como diciéndole: «Ya ve usted...»

Montt se levantd, por fin, cuando Silvina se quejaba de la falta de
libros y revistas en las casas locales.

—Si usted lo desea —se ofreci6 él-, puedo mandarle desde Buenos
Aiires ilustraciones europeas. ..

—:Usted escribe en ésas?
—No.
—Entonces, mandeme las de aca.

Montt sali6 por fin, llevando hasta el tren, a resguardo del con-
tacto de boleteros y guardas, la sensacién del largo apretén con que
Silvina, muy seria, le habia tendido su antebrazo desnudo.

En el camarote ordené sus efectos y abrié la ventanilla sin darse
cuenta de lo que hacfa. Frente al lavabo levanté la cabeza al espejo y se
miré fijamente: si, la piel quebrada y la frente demasiado descubierta,
cruzada de hondos pliegues; la prolongacién de los ojos quemada por
el sol, en largas patas de gallo que corrian hasta las sienes; la calma
particular en la expresién de quien vivié ya su vida, y cuanto indica
sin perd6n al hombre de cuarenta anos, que debe volver la cabeza ante
los suefos de una irretornable juventud.

«Demasiado temprano... y demasiado tarde...» —se dijo, expre-
sando asi, respecto de Silvina, la férmula de las grandes amarguras del
corazon.

En este estado de espiritu Montt pasé el primer mes en Buenos
Aires. Debia olvidarlo todo. ;No habia sentido la bocina del automé-
vil? ;Y no se habia visto a si mismo en el espejo del tren? ;Qué misera-
ble ilusién podia alimentar? ;Dieciocho anos apenas, ella! Un capullo
de vida, para él que la habia gastado en cuarenta afos de lucha. Alli

estaban sus quebradas manos de pedn... ;No, no!
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Pero al cabo de un mes remitié al interior un grueso rollo de re-
vistas, con una carta en que afirmaba de nuevo el respetuoso afecto de
«un viejo amigo y un amigo viejo».

Montt esperd en vano acuse de recibo. Y para confirmarse en su
renuncia total a su sueno de una noche de verano, efectué de nuevo
dos envios, sin carta estas veces.

Al fin obtuvo respuesta, bajo sobre cuya letra se habia querido
evidentemente disfrazar.

Habia sido una ingrata sorpresa —le decian— recibir una carta es-
crita a mdquina, como un papel comercial. Y variadas quejas respec-
to de la frialdad que esto suponia, etcétera, etc. Luego, que ella no
aceptaba las tltimas lineas: «Viejo amigo», si, y Montt lo sabia bien:
pero no la segunda parte. Y, finalmente, que le escribia apurada y en
ese papel (el papel era de contrabando en una casa opulenta), por las
razones que Montt «debfa comprender».

Montt sélo comprendié que se sentia loco de dicha como un
adolescente. ;Silvina! ;Hay, pues, un resto de justicia en las leyes del
corazén! ;Pero qué habia hecho él, pobre diablo sin juventud ni for-
tuna, para merecer esa inconmensurable dicha? {Criatura adorada! ;Si,
comprendia la carta escrita a hurtadillas, la oposicién de la madre, su
propia locura, todo, todo!

Contest6 enseguida una larga carta de expresiones contenidas atin
por el temor de que llegara a manos ajenas, pero transparentes para
Silvina. Y reanudé con brio juvenil su labor intelectual. Cuanto de
nueva fe puede poner un hombre maduro que aporta a su tarea las
grandes fuerzas de su pasado, lo quemé Montt ante el altar de su pe-
quena diosa.

Pas6 un mes, y no llegaba carta. Montt torné a escribir, en vano.
Y pas6 un nuevo mes, y otro, y otro.
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Como un hombre herido que va retirando lentamente la mano de
encima de la mesa hasta que pende inmévil, Montt ces6 de trabajar.
Escribié finalmente al interior, pidiendo disimuladamente informes,
los que llegaron a su entera satisfaccion. Se le comunicaba que la nifa
aludida habia contraido compromiso hacia cuatro meses con el Dr.

X. X

«He aqui, pues, lo que yo debia haber comprendido» —se dijo
Montt.

Cuesta arrancar del corazén de un hombre maduro la ilusién de
un tiernisimo amor. Montt la arrancé, sin embargo, aunque con ella
se iba su propia vida en jirones. Trabajo, gloria. .. {Bah! Se sentia viejo,
realmente viejo... Fatigado para siempre. Lucha contra la injusticia,
intelectualidad, arte... jOh, no! Estaba cansado, muy cansado... Y
queria volver al campo, definitivamente y para siempre. Y con mujer,
desde luego... El campo es muy duro cuando no se tiene al lado a
una mujer robusta que cuide la casa... Una mujer madura, como le
correspondia a él, y més bien fea, porque es mas ficil de hallar. Traba-
jadora, y viva sobre todo, para no dejarse robar en las compras. Sobre
todo, nada joven. jOh, esto sobre todo! ;Qué mds podia él pretender?
La primera buena mujer de conventillo lo sacaria del paso... ;Qué
mas?

En breves dias de fiebre hall6 Montt lo que deseaba, y se casé con
los ojos cerrados. Y sélo al dia siguiente, como un sondmbulo que

vuelve en si, pensé en lo que habia hecho.

Allf al lado estaba su mujer, su esposa para siempre. No podia de-
cir —ni lo recordaba— quién era ni qué era. Pero al dejar caer la cabeza
entre las manos, como si una honda ndusea se hubiera desparramado
sobre su vida, comprendié en toda su extensién lo que habia hecho

de si mismo.
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En estos momentos le llegaba una carta. Era de Silvina, y decia lo
siguiente:

«Montt: Soy libre. Anoche he roto con mi novio. No me atrevo a
contarle lo que me ha costado dar este paso. Mam4 no me lo perdona-
rd nunca, yo creo. jPobre mama! Pero yo no podia, Montt, quebrantar
de este modo mi corazén y mi vida entera. Yo he hecho lo que nadie
podria creer para convencerme a mi misma de que s6lo sentia amistad
por usted, de que eso no era otra cosa que un recuerdo de cuando era
chica. ;Imposible! Desesperada por la lucha en casa, acepté a X. X.
iPero no, no podia! Ahora que soy libre, puedo, por fin, decirle clara-
mente lo que usted adiving, y que me ha hecho llorar hasta rabiar por
no habérselo sabido expresar antes.

»sSe acuerda de la noche que vino a casa? Hoy hace seis meses y
catorce dias. Miles de veces me he acordado del... automévil. ;Recuer-
da? ;Qué mal hice, Montt! Pero yo no queria todavia confesdrmelo a
mi misma. El me distinguia mucho (X. X.), y, lo confieso sinceramen-
te: me gustaba. ;Por qué? Pasé mucho tiempo sin darme cuenta...
hasta que usted vino de nuevo a casa. Entre todos los muchachos que
me agradaron, siempre hallé en ellos alguna cosa que recordaba a us-
ted: o la voz, o el modo de mirar, jqué sé yo! Cuando lo vi de nuevo lo
comprendi claramente. Pero aquella noche yo estaba muy nerviosa...
Y no queria que usted se envalentonara demasiado.

»Oh, Montt, perdéneme! Cuando yo volvia del balcén (el auto-
mévil), y lo vi mudo, sin mirarme mds, tuve impulsos locos de arro-
dillarme a su lado y besarle sus pobres manos, y acariciarle la cabeza
para que no arrugara mds la frente. Y otras cosas mds, Montt; como
su ropa. ;Cémo no comprendié usted, amigo de mi vida, que, aunque
volviera de trabajar como un hombre en el campo, no podia ser para

' “el amigo de Silvina’, si | mi lla?
m1i otro quc ¢ amlgo c Sl vina , 31empre €l mismo para cllas

60
IR A INDICE



»Esto mismo me lo he venido preguntando desde hace seis meses:
scomo no comprendié él, que es tan inteligente y que comprende a
maravilla a sus personajes? Pero tal vez soy injusta, porque yo misma,
que veia claro en mi, me esforcé en no hacérselo ver a usted. jQué cria-
tura soy, Montt, y cudnto va a tener que sufrir por mi... algin dia!

»Oh, amigo! ;Qué gozo podérselo escribir libre de trabas, duena
de hacer de mi vida lo que el destino me tenia guardado desde chica!
Estoy tan convencida de esto, Montt, que en estos seis meses no he
hecho otra cosa (fuera de la pobre mama) que pensar en “ese dia”. ;No
es cierto, Montt, usted que ha visto tan claro en los otros corazones,
que en el suyo usted vio también aquella noche una “esperanza” para
su pequena Silvina? ;Si, estoy segura!

»Cuando le escribi mi carta (jqué fastidio tener que escribirle en
ese papel que me comprd la sirvienta!); cuando le escribi estaba real-
mente resentida con usted. Escribirme en esa horrible mdquina, como
si quisiera hacerme ver que para usted era un asuntito comercial; man-
darme las ilustraciones, salir del paso, y jtras! Ya estaba cumplido con
la frivola Silvina. ;Qué maldad! Pero Silvina no es frivola, aunque lo
diga mam3a (mamd dice “apasionada”), y le perdona todo... Y tiene
otra vez deseo de pasarle despacito la mano por la frente para que no
aparezcan esas arrugas feas.

»Montt: yo sabia que aquella persona que iba con usted era su
novia. ;Y sabia que no se habia casado, y sabia todo lo que usted solo
habia hecho en el campo, y habia leido todo, todo lo que usted habia
escrito!

»s Ve ahora si debera tener cuidado con su Silvina?

»iPero no, amigo de toda mi vida! Para usted, siempre la misma
que queria estar siempre a su lado ruando tenfa ocho anos... {Todo
lo que puede valer algo en Silvina, su alma, su cuerpo, su vida entera
(jmds no tengo!) es para usted, amigo!
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»Cuando pienso en que puedo llegar a tener la felicidad de vivir al
lado suyo, alegrindolo con mis locuras cuando este triste, animdndo-
lo para que trabaje, pero alli en Buenos Aires, donde estd en adelante
su verdadero campo de lucha... ;Oh, Montt! ;Pensar que todo esto es
posible para la pobre Silvina!... Hacerme la chiquita al lado de un
hombrén como usted, que ya ha sufrido mucho y es tan inteligente y
tan bueno! Nunca, nunca mds volveria una arruga fea.

»:Se acuerda, Montt, de la noche que le descosi, distraida,
la boutonniére del frac? ;Cémo quedé la pobre solapa! Ahora quisiera
tener la cabeza reclinada alli mucho tiempo... ;Siempre, Montt!

»Ya no sé mds que decirle. .. Sino que he sido muy clara, tan clara
que me avergonzaria, de no ser usted quien es. Alli, solo y pensando
quién sabe en qué cosas de Silvina, recibird esta carta que le lleva todo
el afecto de

SILVINA

«Amor mio: te ama... y te espera

S.»
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EL ESPECTRO

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asis-
timos a los estrenos cinematograficos. Ni borrascas ni noches de hielo
nos han impedido introducirnos, a las diez en punto, en la tibia pe-
numbra del teatro. Alli, desde uno u otro palco, seguimos las historias
del film con un mutismo y un interés tales, que podrian llamar sobre

nosotros la atencién, de ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicacién nos es in-
diferente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos alguna no-
che, por estar el Splendid en pleno, nos instalamos, mudos y atentos
siempre a la representacién, en un palco cualquiera ya ocupado. No
estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el
fondo del palco, o entre la chica del antepecho y el novio adherido a
su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos todo ojos
hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofrios de inquietud
cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza para
ver lo que no puede, o siente un soplo helado que no se explica en la
cilida atmésfera, nuestra presencia de intrusos no es nunca notada;
pues preciso es advertir ahora que Enid y yo estamos muertos.

De todas las mujeres que conoci en el mundo vivo, ninguna pro-
dujo en mi el efecto que Enid. La impresién fue tan fuerte que la
imagen y el recuerdo mismo de todas las mujeres se borré. En mi alma
se hizo de noche, donde se alzé un solo astro imperecedero: Enid. La
sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin indiferencia,
detenfame bruscamente el corazén. Y ante la idea de que alguna vez
podia ser mia, la mandibula me temblaba. {Enid!
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Tenia ella entonces, cuando viviamos en el mundo, la mis divina
belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto
a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, sobre todo, fueron tnicos; y
jamads terciopelo de mirada tuvo un marco de pestafias como los ojos
de Enid; terciopelo azul, himedo y reposado, como la felicidad que
sollozaba en ella.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan
Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su carrera al mis-
mo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par de éste, las
mismas hondas virtudes de interpretacién viril. Hart ha dado al cine
todo lo que podiamos esperar de él, y es un astro que cae. De Wyo-
ming, en cambio, no sabemos lo que podiamos haber visto, cuando
apenas en el comienzo de su breve y fantdstica carrera cre6 —como
contraste con el empalagoso héroe actual— el tipo de varén rudo, dspe-
ro, feo, negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los
pies, por la sobriedad, el empuje y el cardcter distintivos del sexo.

Hart prosiguié actuando y ya lo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes
en que daba fin a dos cintas extraordinarias, segiin informes de la
empresa: El pdramo'y Mds alld de lo que se ve. Pero el encanto —la ab-
sorcién de todos los sentimientos de un hombre— que ejercié sobre mi
Enid, no tuvo sino una amargura: Wyoming, que era su marido, era
también mi mejor amigo.

Habiamos pasado dos afios sin vernos con Duncan; él, ocupado
en sus trabajos de cine, y yo en los mios de literatura. Cuando volvi a
hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.

—Aqui tienes a mi mujer —me dijo echdndomela en los brazos.

Y aella:
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—Apriétalo bien, porque no tendrds un amigo como Grant. Y bé-
salo, si quieres.

No me besd, pero al contacto con su melena en mi cuello, senti
en el escalofrio de todos mis nervios que jamds podria yo ser un her-
mano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadd, y no es dificil compren-
der mi estado de alma respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni
en un movimiento, ni en un gesto me vendi ante Wyoming. Sélo ella
lefa en mi mirada, por tranquila que fuera, cudn profundamente la
deseaba.

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi gemelas, agudas y
mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi alma in-

corpérea, la adoraba con todo el torrente de mi sangre substancial.
Duncan no lo vefa. ;Cémo podia verlo?

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming
cay6 entonces con el ataque de gripe que debia costarle la vida. Deja-
ba a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero no estaba tranquilo, por la
soledad en que quedaba su mujer.

—No es la situacién econémica —me decia—, sino el desamparo
moral. Y en este infierno del cine...

En el momento de morir, bajindonos a su mujer y a mi hasta la
almohada, y con voz ya dificil:

—Conlfiate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada.
Y td, viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano... No, no prometas.
Ahora puedo ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mio. A los siete dias re-
gresibamos al Canad4, a la misma choza estival que un mes antes nos
habia visto a los tres cenar ante la carpa. Como entonces, Enid miraba
ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras yo, de pie, la
contemplaba. Y Duncan no estaba mas.
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Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la libera-
cién de la terrible dguila enjaulada en nuestro corazén, que es el deseo
de una mujer a nuestro lado que no se puede tocar. Yo habia sido el
mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivio, el dguila no deseé su
sangre; se alimenté —la alimenté— con la mia propia. Pero entre él y yo
se habia levantado algo m4s consistente que una sombra. Su mujer fue,
mientras él vivi —y lo hubiera sido eternamente—, intangible para mi.
Pero él habia muerto. No podia Wyoming exigirme el sacrificio de la
Vida en que él acaba de fracasar. Y Enid era mi vida, mi porvenir, mi
aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan —mi amigo intimo,
pero muerto—, podia negarme.

Vela por ella... ;Si, mas ddndole lo que él le habia restado al perder

su turno: la adoracién de una vida entera consagrada a ella!

Durante dos meses, a su lado de dia y de noche, velé por ella
como un hermano. Pero al tercero cai a sus pies.

Enid me miré inmévil, y seguramente subieron a su memoria los
altimos instantes de Wyoming, porque me rechazé violentamente.
Pero yo no quité la cabeza de su falda.

—Te amo, Enid —le dije—. Sin ti me muero.

—'T4, Guillermo! —murmuré ella—. ;Es horrible oirte decir esto!
—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te amo inmensamente.
—iCdllate, callate!

—Y te he amado siempre... Ya lo sabes...

—No, no sé!

—Si, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la cabeza entre sus
rodillas.

—Dime que lo sabias. ..

—iNo, callate! Estamos profanando...
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—Dime que lo sabias...
—iGuillermo!
—Dime solamente que sabias que siempre te he querido...

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré
sus ojos al instante, un solo instante, antes que Enid se doblegara a
llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volvi a entrar, blanco de
nieve, nadie hubiera sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo
afecto de todos los dias, que acabdbamos de tender, hasta hacerlas

sangrar, las cuerdas de nuestros corazones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no habia habido nunca
amor. Faltole siempre una llamarada de insensatez, extravio, injusticia
—la llama de pasién que quema la moral entera de un hombre y abrasa
a la mujer en largos sollozos de fuego—. Enid habia querido a su espo-
so, nada mds; y lo habia querido, nada mds que querido ante mi, que
era la cdlida sombra de su corazén, donde ardia lo que no le llegaba
de Wyoming, y donde ella sabia iba a refugiarse todo lo que de ella no
alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando hueco que yo debia llenar con el afecto
de un hermano... {De hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de
dicha en el inmenso mundo!

A los tres dias de la escena que acabo de relatar regresamos a Ho-
llywood. Y un mes mds tarde se repetia exactamente la situacién: yo
de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus rodillas, y ella que-
riendo evitarlo.

—Te amo cada dia mds, Enid...

—iGuillermo!

—Dime que algtn dia me querris.

—No!
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—Dime solamente que estds convencida de cudnto te amo.
—iNo!
—Dimelo.

—iDéjame! ;No ves que me estds haciendo sufrir de un modo ho-
rrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, brusca-
mente me levanté la cara entre las manos:

—iPero déjame, te digo! iDéjame! ;No ves que también te quiero
con toda el alma y que estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte dfas transcurridos apenas des-
de la muerte del hombre que ella amé, del amigo que me habia inter-
puesto como un velo protector entre su mujer y un nuevo amor. ..

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy
me pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron haber te-
nido nuestras vidas de no habernos encontrado por bajo de los brazos
de Wyoming.

Una noche —estdbamos en Nueva York— me enteré que se pasaba
por fin £/ pdramo, una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo
estreno se esperaba con ansiedad. Yo también tenia el mds vivo interés
de verla, y se lo propuse a Enid. ;Por qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el
cual el recuerdo galopé hacia atris entre derrumbamiento de nieve y
caras agénicas. Pero la mirada de Enid era la vida misma, y presto en-
tre el terciopelo himedo de sus ojos y los mios no medié sino la dicha
convulsiva de adorarnos. ;Y nada mas!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos
aparecer, enorme y con el rostro mdas blanco que a la hora de morir, a

Duncan Wyoming. Senti temblar bajo mi mano el brazo de Enid.

iDuncan!
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Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era
la de sus labios. Era su misma enérgica figura la que se deslizaba adhe-
rida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma mujer la que
estaba bajo los dedos del amigo intimo...

Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni yo pronunciamos
una palabra ni dejamos un instante de mirar. Largas lagrimas rodaban
por sus mejillas, y me sonrefa. Me sonrefa sin tratar de ocultarme sus
ldgrimas.

—Si, comprendo, amor mio... —-murmuré, con los labios sobre el
extremo de sus pieles, que, siendo un oscuro detalle de su traje, era
asimismo toda su persona idolatrada—. Comprendo, pero no nos rin-
damos... ;Si?... Asi olvidaremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogié muda
a mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ;Qué debiamos olvidar? La presen-
cia del otro, vibrante en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla
palpitante de la vida; su inconsciencia de la situacién; su confranza en
la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo que debiamos acostum-
brarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al
éxito creciente de E/ pdramo.

La actuacién de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en
un drama de brutal energfa: una pequena parte de los bosques del
Canadd y el resto en la misma Nueva York. La situacién central cons-
titufala una escena en que Wyoming, herido en la lucha con un hom-
bre, tiene bruscamente la revelacién del amor de su mujer por ese
hombre, a quien él acaba de matar por motivos aparte de este amor.
Wyoming acababa de atarse un panuelo a la frente. Y tendido en el
divdn, jadeando atin de fatiga, asistia a la desesperacién de su mujer
sobre el caddver del amante.
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Pocas veces la revelacién del derrumbe, la desolacién y el odio han
subido al rostro humano con més violenta claridad que en esa circuns-
tancia a los ojos de Wyoming. La direccién del film habia exprimido
hasta la tortura aquel prodigio de expresién, y la escena se sostenia un
infinito nimero de segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar
al rojo blanco la crisis de un corazén en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inméviles en la oscuridad, admirdbamos como
nadie al muerto amigo, cuyas pestanas nos tocaban casi cuando Wyo-
ming venia desde el fondo a llenar él solo la pantalla. Y al alejarse de
nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecia estirarse en pers-
pectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por este juego, sentiamos
aun el roce de los cabellos de Duncan que habian llegado a rozarnos.

;Por qué continudbamos yendo al Metropole? ;Qué desviacién
de nuestras conciencias nos llevaba alld noche a noche a empapar en
sangre nuestro amor inmaculado? ;Qué presagio nos arrastraba como
a sondmbulos ante una acusacién alucinante que no se dirigfa a noso-
tros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos al otro lado?

;A dénde miraban? No sé a donde, a un palco cualquiera de nues-
tra izquierda. Pero una noche noté, lo senti en la raiz de los cabellos,
que los ojos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid debié de no-
tarlo también, porque senti bajo mi mano la honda sacudida de sus
hombros.

Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensefian cudn fria
magia es ésa de los espectros fotogrificos danzando en la pantalla,
remedando hasta en los mds intimos detalles una vida que se perdié.
Esa alucinacién en blanco y negro es sélo la persistencia helada de un
instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Mds fécil nos seria
ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para acompanarnos,
que percibir el mds leve cambio en el rostro livido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyo-
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ming nos estaba viendo. Si para la sala, El pdramo era una ficcién no-
velesca, y Wyoming vivia s6lo por una ironia de la luz; si no era mds
que un frente eléctrico de ldmina sin costados ni fondo, para nosotros
—Wyoming, Enid y yo— la escena filmada vivia flagrante, pero no en
la pantalla, sino en un palco, donde nuestro amor sin culpa se trans-
formaba en monstruosa infidelidad ante el marido vivo...

sFarsa del actor? ;Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro
de El pdramo?

iNo! Alli estaba la brutal revelacién; la tierna esposa y el amigo
intimo en la sala de espectdculos, riéndose, con las cabezas juntas, de
la confianza depositada en ellos...

Pero no nos refamos, porque noche a noche, palco tras palco, la
mirada se iba volviendo cada vez mds a nosotros.

«;Falta un poco aun!...» —me decia yo.
«Mafana serd...» —pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo real de las leyes fi-
sicas se apoderaba de nosotros y respirdbamos profundamente.

Pero en la brusca cesacién de luz, que como un golpe sentiamos

dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogia otra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba ten-
dido sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético
olvido de Enid, su ira y su venganza estaban vivas alli, encendiendo el
rastro quimico de Wyoming, moviéndose en sus 0jos vivos, que aca-
baban, por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahog6 un grito y se abrazé desesperadamente a mi.
—iGuillermo!

—Callate, por favor...

—iEs que ahora acaba de bajar una pierna del divén!

Senti que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:
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Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming
se incorporaba del divdn. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia
nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer pla-
no... Un fulgor deslumbrante nos cegé, a tiempo que Enid lanzaba
un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas hacia

nosotros. Algunos se incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba.

—La sefiora estd enferma; parece una muerta —dijo alguno en la
platea.

—Mds muerto parece él —agregé otro.
El acomodador nos tendia ya los abrigos y salimos.

;Qué mis? Nada, sino que en todo el dia siguiente Enid y yo no
nos vimos. Unicamente al mirarnos por primera vez de noche para
dirigirnos al Metropole, Enid tenia ya en sus pupilas profundas la ti-
niebla del més alld, y yo tenia un revélver en el bolsillo.

No sé si alguno en la sala reconocié en nosotros a los enfermos de
la noche anterior. La luz se apagé, se encendid y torné a apagarse, sin
que lograra reposarse una sola idea normal en el cerebro de Guillermo
Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre abandonaran un
instante el gatillo.

Yo fui toda la vida duefio de mi. Lo fui hasta la noche anterior,
cuando contra toda justicia un frio espectro que desempefaba su fun-
cién fotogréfica de todos los dias crié dedos estranguladores para di-

rigirse a un palco a terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anor-
mal, y es evidente que Wyoming continuaba jadeante adherido al di-
van. Pero Enid —Enid entre mis brazos!- tenia la cara vuelta a la luz,

ronta para eritar... :Cuando Wyoming se incorpord por fin!
p para g | y g poro p
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Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla,
sin apartar la mirada de la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia noso-
tros en el haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la platea,
alzdndose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender
las zarpas de sus dedos. .. a tiempo que Enid lanzaba un horrible alari-
do, de esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la razén entera,
e hice fuego.

No puedo decir qué pasé en el primer instante. Pero en pos de
los primeros momentos de confusién y de humo, me vi con el cuerpo
colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado en el
divdn, dirigf el canén del revélver a su cabeza. Lo recuerdo con toda
nitidez. Y era yo quien habia recibido la bala en la sien.

Estoy completamente seguro de que guise dirigir el arma contra
Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad
apuntaba contra mi mismo. Fue un error, una simple equivocacién,
nada mds; pero que me cost6 la vida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez desalojada de este mun-
do. Y aqui concluye nuestro idilio.

Pero no ha concluido atin. No son suficientes un tiro y un espectro
para desvanecer un amor como el nuestro. Més alld de la muerte, de
la vida y de sus rencores, Enid y yo nos hemos encontrado. Invisibles
dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, esperando
el anuncio de otro estreno cinematogréfico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que
el més leve incidente de un film pase inadvertido a nuestros ojos. No
hemos vuelto a ver més E/ pdramo. La actuacién de Wyoming en él
no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que tan dolorosamente
pagamos.
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Ahora nuestra esperanza estd puesta en Mds alld de lo que se ve.
Desde hace siete afos la empresa filmadora anuncia su estreno y hace
siete aflos que Enid y yo esperamos. Duncan es su protagonista; pero
no estaremos mds en el palco, por lo menos en las condiciones en que
fuimos vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede co-
meter un error que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible,
del mismo modo que nuestras personas vivas, hace siete afos, le per-
mitieron animar la helada ldmina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpé-
reo, el sitio privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming
en el drama anterior. Si sus celos persisten todavia, si se equivoca a/
vernos y hace en la tumba el menor movimiento hacia afuera, noso-
tros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte
no se ha descorrido tinicamente en su favor, y el camino estd entre-
abierto. Entre la Nada que ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléc-
trica resurreccién, queda un espacio vacio. Al mds leve movimiento
que efectte el actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos
deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero no
seguiremos el camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la
Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo cilido del que esta-
mos expulsados, el amor tangible y vibrante de cada sentido humano,
lo que nos espera entonces a Enid y a mi.

Dentro de un mes o de un ano, ella llegard. Sélo nos inquieta la
posibilidad de que Mds alld de lo que se ve se estrene bajo otro nom-
bre, como es costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no perdemos
un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en el Gran
Splendid, donde nos instalamos en un palco vacio o ya ocupado, in-
diferentemente.
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EL SINCOPE BLANCO

Yo estaba dispuesto a cualquier cosa; pero no a que me dieran
cloroformo.

Soy de una familia en que las enfermedades del corazén se han
sucedido de padre a hijo con ligubre persistencia. Algunos han esca-
pado —cuentan en mi familia— y, segin el cirujano que debia operar-
me, yo gozaba de ese privilegio. Lo cierto es que él y sus colegas me
examinaron a conciencia, siendo su opinién undnime que mi corazén
podia darse por bueno a carta cabal, tan bueno como mi higado y mis
rinones. No quedaban, en consecuencia, sino dejarme aplicar la careta
y confiar mis sagradas entrafnas al bisturi.

Me di, pues, por vencido, y una tarde de otofio me hallé acostado
con la nariz y los labios llenos de vaselina, aspirando ansiosamente el
cloroformo, como si el aire me faltara. Y es que realmente no habia
aire, y si cloroformo, que entraba a chorros de insoportable dulzura:
chorros de dulce por la nariz, por la boca, por los oidos. La saliva,
los pulmones, la extremidad de los dedos, todo era nduseas y dulce a
chorros.

Comencé a perder la nocién de las cosas, y lo altimo que vi fue,

sobre un fondo negrisimo, fulgurantes cristales de nieve.

Estaba en el cielo. Si no lo era, se parecia a él muchisimo. Mi pri-

mera impresion al volver en mi fue de que yo habia muerto.
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—iEsto es! —me dije—. Alld abajo, quién sabe ahora dénde y a qué
distancia, he muerto de resultas de la operacién. En una definitiva
y perdida sala de la Tierra, que es apenas una remota lucecilla en el
espacio, estd mi cuerpo sin vida, mi cuerpo que ayer habia escapado
triunfante del examen de los médicos. Ahora ese cuerpo se queda all3;
no tengo ya nada que ver con él. Estoy en el cielo, vivo, pues soy un

alma viva.

Pero yo me veia, sin embargo, una figura humana, sobre un blan-
co y brunido piso. ;Ddénde estaba, pues? Observé entonces el lugar
con atencién. La vista no pasaba mds alld de cien metros, pues una
densa bruma cerraba el horizonte. En el dmbito que abarcaban los
ojos, la misma niebla, pero vaguisima, velaba las cosas. La luz ceni-
tal que habia alli parecia de focos eléctricos, muy tamizada. Delante
de mi, a 30 6 40 metros se alzaba un edificio blanco con aspecto de
templo griego. A mi izquierda, pero en la misma linea del anterior, y
esfumado en la neblina, se alzaba otro templo semejante.

;Dénde estaba yo, en definitiva? A mi lado, y surgiendo de detrds,
pasaban seres, personas humanas como yo, que se encaminaban al
edificio de enfrente, donde entraban. Y otras personas salian, empren-
diendo el mismo camino de regreso. Mds lejos, a la izquierda, idéntico
fenémeno se repetia, desde la bruma insondable hasta el templo esfu-
mado. ;Qué era eso? ;Quiénes eran esas personas que no se conocian
unas a otras, ni se miraban siquiera, y que llevaban todas el mismo
rumbo de sondmbulos?

Cuando comenzaba a hallar todo aquello un poco fuera de lo co-
mun, aun para el cielo, of una voz que me decia:

—:Qué hace usted aqui?

Me volvi y vi a un hombre en uniforme de portero o de guardidn,
con gorra y corto palo en la mano. Lo veia perfectamente en su figura
humana, pero no estoy seguro de que fuera del todo opaco.
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—No sé —le respondi, perplejo yo mismo—. Me encuentro aqui sin

saber cémo...

—Pues bien, ése es su camino —dijo el guardidn, sefalindome el
edificio de enfrente—. Es alli donde debe usted ir. ;Usted no ha sido
operado?

Instantdneamente, en una lejanfa inmemorial de tiempo y espa-

cio, me vi tendido en una mesa, en un remotisimo pasado...

—En efecto —murmuré nebuloso—. He sido, fui operado... Y he
muerto.

El guardian sacudié la cabeza.

—Todos dicen lo mismo. .. Nos dan ustedes més trabajo del que se
imaginan... ;No ha tenido aiin tiempo de leer la inscripcién?

—:Qué inscripcién?

—En ese edificio —senalé el guardidn con su palo corto.

Miré sorprendido hacia el templo griego, y con mayor sorpresa
aun lef en el frontispicio, en grandes caracteres de luz tamizada:

SINCOPE AZUL

_Este es su domicilio, por ahora —agregé el guardidn—. Todos los
que durante una operacién con cloroformo caen en sincope, esperan
alli. Vamos andando, porque usted hace rato que debia tener su nt-
mero en orden.

Turbado, me encaminé al edificio en cuestién. Y el guardidn iba
conmigo.

—Muy bien —le dije, por fin, al llegar—. Aqui debo entrar yo, que
he caido en sincope... ;Pero aquel otro edificio?

—:Aquél? Es la misma cosa, casi... Lea el letrero. Nunca he visto
uno de ustedes, los cloroformizados, que lea los letreros. ;Qué dice
ése? Puede leerlo bien, sin embargo.
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Y lei:
SINCOPE BLANCO

—Asi es —confirmé el hombre—. Sincope blanco. Los que entran
allf no salen mds, porque han caido en sincope blanco. ;Comprende

por fin?

Yo no comprendia del todo, por lo que el guardidn perdié otro
minuto en explicirmelo, mientras senalaba uno y otro edificio con su
corto palo.

Segun €, los cloroformizados estin expuestos a dos peligros, in-
dependientes de un vaso cortado u otro detalle de la operacién. En
uno de los casos, y al inspirar la primera bocanada de cloroformo, el
paciente pierde stbitamente el sentido; una palidez mortal invade el
semblante, y el enfermo, con sus labios de cera y su corazén paraliza-
do, queda listo para el entierro.

Es el sincope blanco.

El otro peligro se manifiesta en el curso de la operacién. El rostro
del cloroformizado se congestiona de pronto; los labios, las encias y
la lengua se amoratan, y si el organismo del individuo no es bastante

fuerte para reaccionar contra la intoxicacién, la muerte sobreviene.
Es el sincope azul.

Como se ve, la persona que cae en este tltimo sincope, tiene la
vida pendiente de un hilo sumamente fino. En verdad vive atn, pero
anda tanteando ya con el pie el abismo de la Muerte.

—Usted estd en ese estado —concluy6 el guardidn—. Y alli debe ir
usted. Si tiene suerte y los cirujanos logran revivirlo, volvera a salir
por la misma puerta que entré. Por el momento, espere alli. Los que
entran alld, en cambio —senal$ al otro edificio—, no salen mds; pasan

de largo la sala. Pero son raros los que caen en sincope blanco.
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—Sin embargo —objeté—, cada dos o tres minutos veo entrar a

uno.

—Porque son todos los cloroformizados en el mundo. ;Cudntas
personas operadas cree usted que hay en un momento dado? Usted no
o sabe, ni yo tampoco. Pero vea, en cambio, los que entran aqui.
lo sab yo t P bio, los q t q

En efecto, en el sendero nuestro, era un ir y venir sin tregua, una
incesante columna, de hombres, mujeres y nifios, entrando y saliendo
en orden y sin prisa. La particularidad de aquella avenida de seres-fan-
tasmas era la ignorancia total en que parecian estar unos de otros y del
lugar en que actuaban. No se conocian, ni se miraban, ni se vefan tal
vez. Pasaban con su expresién habitual, acaso distraidos o pensando
en algo, pero con preocupaciones de la vida normal —negocios o deta-
lles domésticos—, la expresion de las gentes que se encaminan o salen
de una estacién.

Antes de entrar en mi sala eché una ojeada a los visitantes del Sin-
cope Blanco. Tampoco ellos parecian darse cuenta de lo que significa-
ba el templo griego esftumado en la bruma. Iban a la muerte vestidos
de saco o en femeniles blusas de paseo, con triviales inquietudes de la
vida que acaban de abandonar.

Y este mundanal aspecto de estacién ferroviaria se hizo més sen-
sible al entrar en el Sincope Azul. Mi guardidn me abandoné en la
puerta, donde un nuevo guardidn, mis galoneado que el anterior, me
dio y canté en voz alta mi numero: ;834!, mientras me ponia la palma

en el hombro para que entrara de una vez.

El interior era un solo hall, un largo salén con bancos en el centro
y a los costados. La luz cenital, muy tamizada, y aun la ligera bruma
del ambiente, reforzaban la impresién de sala de espera a altas horas de
la noche. Los bancos estaban ocupados ya por personas que entraban
y se sentaban a esperar, resignadas a un trdmite ineludible, como si se
tratara de un simple contratiempo inevitable al que se estd acostum-
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brado. La mayoria ni siquiera se echaban contra el respaldo del ban-
co; esperaban pacientes, rumiando atn alguna preocupacién trivial.
Otros se recostaban y cerraban los ojos para matar el tiempo. Algunos

se acodaban sobre las rodillas y ponian la cara entre las manos.

Nadie —y yo no salfa de mi asombro— parecia estar enterado de
lo que significaba aquella espera. Nadie hablaba. En el hall no se ofa
sino el claro paso de los visitantes y la voz de lo guardianes cantando el
ntmero de orden. Al oirlos, los duefios de los ndmeros se levantaban
y salfan por la puerta de entrada. Pero no todos, porque en el otro ex-
tremo del salén habia otra puerta también grandemente abierta, con
un guardidn que cantaba otros ndmeros.

Los duenos de estos nameros se levantaban con igual indiferencia

que los otros y se encaminaban a dicha puerta posterior.

Algunos, sobre todo las personas que esperaban con los ojos ce-
rrados o estaban con la cara entre las manos, se equivocaban en el pri-
mer momento de puerta y se encaminaban a otra. Pero ante un nuevo
canto del numero, notaban su error y se dirigian con alguna prisa a su
puerta, como quien ha sufrido un ligero dolor de oido. No siempre
tampoco se cantaba el ndmero; si la persona estaba cerca o miraba
distraida en aquella direccién, el guardidn le chistaba y le indicaba su
destino con el dedo.

;La puerta del fondo era entonces?... Para mayor certidumbre me
encaminé hasta dicha puerta y abordé al guardidn.

—Perdén —le dije—. ;Puede decirme qué significado concreto tiene
esta puerta?

El guardidn, al parecer bastante fastidiado de sus propias fun-
ciones para tomar sobre si las del publico, me miré como mirarfa un
boletero de estacién al sujeto que le preguntara si el lugar donde se
hallaba era la misma estacién.
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—Perdén —le dije de nuevo—. Yo tengo derecho a que los emplea-

dos me informen correctamente.

—Muy bien —repuso el hombre, tocindose la gorra y cuadrdndo-
se—. ;Qué desea saber?

—Lo que significa esta puerta.

—Enseguida; por ahi salen los que han muerto.
—sLos que mueren?...

—No; los que han muerto en el Sincope.

—sEn el Sincope Azul?

—Asi parece.

No pregunté mds, y me asomé a la puerta; mds alld no se vefa
nada, todo era tiniebla. Y se sentia una impresién muy desagradable

de frescura.

Volvi sobre mis pasos y me senté a mi vez. A mi lado, una joven
de traje oscuro esperaba con los ojos cerrados y la cabeza recostada en
el respaldo del banco. La miré un largo rato y me acodé con la cara

entre las manos.

iPerfectamente! Yo sabia que de un momento a otro los guardia-
nes debfan cantar mi nimero; pero por encima de esto yo acababa de
mirar a la jovencita de falda corta y pies cruzados, que en una remota
sala de operaciones acababa de caer en sincope como yo. Y nunca, en
los breves dias de mi vida anterior, habia visto una belleza mayor que

la de aquel palido y distraido encanto en el dintel de la muerte.

Levanté la cabeza y fijé otra vez la mirada en ella. Ella habia abier-
to los ojos y miraba a uno y otro guardidn, como extrafiada de que no

la llamaran de una vez. Cuando iba a cerrarlos de nuevo:
—;Impaciente? —le dije.
Ella volvié a mi los ojos, me mir6 un breve momento y sonrié:

—Un poco.
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Quiso adormecerse otra vez, pero yo le dije algo mas. ;Qué le dije?
;Qué sed de belleza y adoracién habia en mi alma, cuando en aquellas
circunstancias hallaba modo de henchirla de aquel amor terrenal?

No lo sé; pero sé que durante tres cuartos de hora —si es posible
contar con el tiempo mundano el éxtasis de nuestros propios fantas-
mas— su voz y la mfa, sus ojos y los mios hablaron sin cesar.

Y sin poder cambiar una sola promesa, porque ni ella ni yo cono-
ciamos nuestros mutuos nombres, ni sabiamos si reviviriamos, ni en
qué lugar de la Tierra habiamos caminado un dia con firmes pies.

sLa volveria a ver? ;Era nuestro viejo mundo bastante grande para
ocultar a mis ojos aquella bienamada criatura, que me entregaba su
corazén paralizado en el limbo del Sincope Azul? No. Yo volveria a
verla —porque no tenia la menor duda de que ella regresaba a la vida—.
Por esto cuando el guardidn de entrada canté el niimero y ella se enca-
mind a la puerta despidiéndose con una sonrisa, la segui con los ojos
como a una prometida...

sPero qué pasa? ;Por qué la detienen? Aparecen nuevos empleados
en cabeza —jefes, seguramente— que observan el niimero de orden de
la joven. Al fin le dejan el paso libre, con un ademdn que no alcanzo
a comprender. Y oigo algo asi como:

—Otro error... Habrd que vigilar a los guardianes de abajo...

sQué error? ;Y quiénes son los guardianes de abajo? Vuelvo a sen-
tarme, indiferente al nocturno vaivén, cuando el guardidn de la puerta

del fondo grita ;124!

Mi vecino, un hombre de rostro enérgico y al parecer de nego-
cios, se levanta indiferente como si fuera a su despacho como todos
los dias. Y en ese instante, al oir el cuatro final recién cantado, siento
por primera vez la probabilidad de que yo puedo ser llamado desde /z
otra puerta.
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sEs posible? Pero ella acabé de levantarse y la veo atn sonrién-
dome, con su vestido corto y sus medias traslicidas. Y antes de un
segundo, menos quizd, puedo quedar separado de ella para siempre
jamds, en el mds infinito jamds que establece una puerta abierta detras
de la cual no hay mds que tinieblas y una sensacién de fresco muy
desagradable. ;Desde dénde se va a cantar mi nimero? ;A qué puerta
debo volver los ojos? ;Qué guardidn aburrido de su oficio va a indi-
carme con la cabeza, el rastro atn tibio del vestido oscuro o la Gran
Sombra Tiritante?

—iDe buena hemos escapado!

—Ya vuelve el mozo... ;Diablo de corazén incomprensible que
tienen estos neurdpatas!

Yo volvia en mi, todo zumbante atin del cloroformo. Abri los ojos

y vi los fantasmas blancos que acababan de operarme.
Uno de ellos me palmeé el hombro, diciendo:

—Otra vez trate de tener menos apuro en pasarse de largo, amigo.
En fin, dese por muy contento.

Pero yo no lo ofa mds, porque habia vuelto a caer en sopor. Cuan-
do torné a despertar, me hallaba ya en la cama.

;En la cama?... ;En un sanatorio?... ;En el mundo, no es esto?...
Mas la luz, el olor a formol, los ruidos metélicos —la vida tal cual- me
dafaban los ojos y el alma. Lejos, quién sabe a qué remota eternidad
de tiempo y espacio, estaba el salén de espera y la jovencita a mi lado
que miraba a uno y otro guardidn. Eso s6lo habia sido, era y serfa mi
vida en adelante. ;Dénde hallarla a ella? ;Cé6mo buscarla entre el mi-
llar de sanatorios del mundo, entre los operados que en todo instante
estdn incubando tras la careta asfixiante el sincope del cloroformo?
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iLa hora! ;Si! Sélo ese dato preciso tenia, y podia bastarme. Debi
comenzar a buscarla enseguida, en el sanatorio mismo. ;Quién sabe?...
Quise llamar a un médico, a mi médico de confianza, que habia asis-

tido a la operacién.

—Oigame, Fitzimmons —murmuré—. Tengo un interés muy gran-
de en saber si, al mismo tiempo que a mi, se ha operado a otras per-
sonas en este sanatorio.

—:Aqui? ;Le interesa mucho saber eso?

—Muchisimo. A la misma hora... O un momento antes, si acaso.

—Pero si, me parece que si... ;Quiere saberlo con seguridad?

—Hdagame el favor...

Al quedar solo cerré de nuevo los ojos, porque lo que yo queria
saber era muy distinto de los crudos reflejos de la cama laqué y de la
mesa giratoria, también laqué.

—Puedo satisfacerlo —me dijo Fitzimmons, volviendo a entrar—. Se
ha operado al mismo tiempo que a usted a tres personas: dos hombres
y una mujer. Los hombres...

—No, Fitzimmons; la mujer sélo me interesa. ;Usted la ha visto?

—Perfectamente. Pero —se detuvo mirdndome a los ojos— ;qué dia-
blo de pesadilla sigue usted rumiando con el cloroformo?

—No es pesadilla... {Después le explicaré! Oigame: ;la ha visto
bien cuando estaba vestida? ;Puede describirmela en detalles?

Fitzimmons la habia visto bien, y no tuve la menor duda. Era ella.
iElla! A despecho de la vida y la muerte y la inmensidad de los mun-
dos, la jovencita estaba a mi lado. Viva, tangible, como lo estaba en
un pasado remoto, infinitamente anterior, en la luz tamizada de una

sala de espera ultraterrestre.

El médico vio mi cambio de expresién y se mordié los labios.
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—;Usted la conocia?
—S1! Es decir. .. ;Sigue bien?
Titube6 un instante. Luego:

—No sé si esa joven es la que usted cree. Pero la enferma que han

operado... ha muerto.
—Muerta!

—Si... Hoy hemos tenido poca suerte en el sanatorio. Usted, casi
se nos va; y esa chica, con un sincope...

—Azul... -murmuré.

—No, blanco.

—;Blanco? —me volvi aterrado—. {No, azul! ;Estoy seguro...!
Pero mi médico:

—No sé de dénde saca usted ahora sus diagnésticos... Sincope
blanco, le digo, de lo mds fulminante que se pueda pedir. Y sosiéguese

ahora... deje sus suefios de cloroformo que a nada lo conducirdn.

Quedé otra vez solo. ;Sincope blanco! Sibitamente se hizo la luz:
volvi a ver a los jefes de la sala de espera, revisando el nimero de la
joven; y aprecié ahora en su total alcance las palabras que en aquel
momento no habia comprendido: Ha habido un error. ..

El error consistia en que la jovencita habia muerto en la mesa
de operaciones del sincope blanco; que habia entrado muerta en la
sala de espera, por el error de algiin guardidn; y que yo habia estado
haciendo el amor, cuarenta minutos, a una joven ya muerta, que por
error me sonrefa y cruzaba atn los pies.

En el curso de mi vida yo he recorrido sin duda las mismas calles
que ella, tal vez con segundos de diferencia; hemos vivido posiblemen-
te en la misma cuadra, y quizds en distintos pisos de la misma casa. ;Y
nunca, nunca nos hemos encontrado! Y lo que nos negé la vida, tan
ficil, nos lo concede al fin una estacién ultraterrestre, donde por un
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error he volcado todo el amor de mi vida oscilante sobre el espectro
en medias traslicidas —de un cadéver.

Es o no cierto lo que me dice el médico; pero al cerrar los ojos
la veo siempre, despidiéndose con su sonrisa, dispuesta a esperarme.
Al salir de la sala ha tomado a la derecha, para entrar en el Sincope
Blanco. Jamds volvera a salir. Pero no importa; alli me espera, estoy

Ss€guro.

Bien. Mas yo mismo; este cuarto de sanatorio, estos duros angu-
los y esta cama laqué, ;son cosa real? ;He vuelto en realidad a la vida,
o mi despertar y la conversacién con mi médico de blanco no son sino
nuevas formas de sueno sincopal? ;No es posible un nuevo error a mi
respecto, consecutivo al que ha desviado hacia la derecha a mi Novia
Muerta? ;No estoy muerto yo mismo desde hace un buen rato, espe-
rando en el Sincope Azul el control que de nuevo efectdan los jefes
con mi numero?

Ella sali6 y entr6 serena, calmada ya su impaciencia, en el edificio
blanco, ante la cual toda ilusién humana debe retroceder. Nunca mads
serd ella vista por nadie en la Tierra.

sPero yo? ;Es real esta cama laqué, o suefio con ella definitivamen-
te instalado en la Gran Sombra, donde por fin los jefes me abren paso
irritados ante el nuevo error, sefalindome el Sincope Blanco, donde
yo debia estar desde hace un largo rato?...
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II1

LOS TRES BESOS

Habia una vez un hombre con tanta sed de amar que temia morir
sin haber amado bastante. Temia sobre todo morir sin haber conocido
uno de esos paraisos de amor, a que se entra una sola vez en la vida por
los ojos claros u oscuros de una mujer.

—;Qué haré de mi —decia— si la hora de la muerte me sobreco-
ge sin haberlo conseguido? ;Qué he amado yo hasta ahora? ;Qué he

abrazado? ;Qué he besado?

Tal temia el hombre; y ésta es la razén por la cual se quejaba al
destino de su suerte.

Pero he aqui que mientras tendido en su cama se quejaba, un sua-
ve resplandor se proyect6 sobre él, y volviéndose vio a un dngel que le

hablaba ast:

—;Por qué sufres, hombre? Tus lamentos han llegado hasta el Se-
fior, y he sido enviado a ti para interrogarte. ;Por qué lloras? ;Qué
deseas?

El hombre miré con vivo asombro a su visitante, que se mantenia
tras el respaldo de la cama con las alas plegadas.

~Y td, ;quién eres? —preguntd el hombre.

—Ya lo ves —repuso el intruso con dulce gravedad—. Tu dngel de la
guarda.

—iAh, muy bien! —dijo el hombre, sentdndose del todo en la cama-.
Yo crefa que a mi edad no tenia ya dngel guardian.
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—:Y por qué? —contesté sonriendo el dngel.

Pero el hombre habia sonreido también, porque se hallaba a gusto
conversando a su edad con un dngel del cielo.

—En efecto —repuso—. ;Por qué no puedo tener todavia un dngel
guardidn que vele por mi? Estarfa muy contento, mucho, de saberlo
—agregd en voz baja y sombria al recordar su afliccién— si no fuera
totalmente inutil...

—Nada es indtil cuando se desea y se sufre por ello —replicé el
angel de la guarda—. La prueba la tienes aqui: ;No has elevado la voz
de tu deseo y tu sufrimiento? El Sefor te ha oido. Por segunda vez, te
pregunto: ;Qué quieres? ;Cudl es tu aspiracién?

El hombre observé por segunda vez la niebla nacarada que era su
angel.

—Y cémo decirtela? Nada tiene ella de divino... ;Qué podrias
hacer t?

—Yo, no; pero el Senor todo lo puede. ;Persigues algo?

—Si.

—sPuedes obtenerlo por tus propias fuerzas?

—Tal vez si...

—;Y por qué te quejas a la Altura si sélo en ti estd el conseguirlo?

—iPorque estoy desesperado y tengo miedo! ;Porque temo que la
muerte llegue de un momento a otro sin que haya yo obtenido un
solo beso de gran amor! Pero ti no puedes comprender lo que es esta

sed de los hombres. ;Tu eres de otro cielo!

—Cierto es —repuso la divina criatura con una débil sonrisa—.
Nuestra sed estd aplacada... ;Temes, pues, morir sin haber alcanzado

un gran amor... un beso de gran amor, como dices?

—Tt mismo lo repites.
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—No sufras, entonces. El Sefior te ha oido ya y te concederd lo que
pides. Pronto seré contigo. Hasta luego.

—A tantér —respondié el hombre, sorprendido. Y no habia vuelto
aun de su sorpresa cuando el respaldo de la cama se iluminaba de nue-
vo y ofa al dngel que le decia:

—La paz sea contigo. El Sefior me envia para decirte que tu deseo
es elevado y tu dolor, sincero. La eterna vida que exiges para satisfacer
tu sed, no puede serte acordada. Pero de conformidad con tu misma
expresion, el Senor te concede tres besos. Podrds besar a tres mujeres,
sean quienes fueren; pero el tercer beso te costard la vida.

—Angel de mi guarda! —exclamé el hombre poniéndose plido de
dicha—. ;A tres mujeres, las que yo elija? ;A las mds hermosas? ;Puedo
ser amado por ellas, con sélo que lo desee?

—Tt lo has dicho. Vela Gnicamente por tu eleccién. Tres besos se-
ran tuyos; mas con el tercero morirés.

—Angel adorado! ;Guardidn de mi alma! ;Cémo es posible no
aceptar? ;Qué me importa perder la vida, si ella no se me ofrece més
que como un medio para alcanzar mi Vida misma, que es amar? ;A
tres mujeres, dices? ;Distintas?

—Distintas, a tu eleccién. No levantes, pues, mds tus quejas a la
Altura. Sé feliz... Y no te olvides.

Y el dngel desapareci, en tanto que el hombre salia apresurada-
mente a la calle.

No vamos a seguir al afortunado ser en las aventuras que el divino
y desmesurado don le permitié. Bastenos saber que en un tiempo mds
breve del preciso para contarlo, prodigé las dos terceras partes de su
bien, y que cuando se adelantaba ya a conquistar su postrer beso, la
muerte cay6 sobre él inesperadamente. El hombre, muy descontento,

pidié comparecer ante el Senor, lo que le fue concedido.
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—:Quién es éste? —pregunté el Sefior al dngel guardidn, que acom-
pafnaba al hombre.

—Es aquel, Senor, a quien concediste el don de los tres besos.

—Cierto es —contesté el Sehor—. Me acuerdo. ;Y qué desea ahora?

—Senor —repuso el hombre mismo—: He muerto por sorpresa. No
he tenido tiempo de disfrutar el don que me otorgaste. Pido volver a
la vida para cumplir mi misién.

—T solo tienes la culpa —dijo el Senor—. ;No hallabas mujer digna
de ti?

—No es esto... ;Es que la muerte me tom6 tan de sorpresal

—Bien. Tornards a vivir y aprovecha el tiempo. Ya estds complaci-
do; ve en paz.

Y el hombre se fue; mas aunque en esta segunda etapa de su vida
extendié mds el intervalo de sus besos, la muerte llegé cuando menos
lo esperaba, y el hombre torné a comparecer ante el Senor.

—Aqui estd de nuevo, Sefior —dijo el dngel guardidn—, el hombre
que ya murio otra vez.

Pero el Sefior no estaba contento de la visita.

—;Y qué quiere éste ahora? —exclamé—. Le hemos concedido todo
lo que querta.

Y volviéndose al hombre:

—; Tampoco hallaste esta vez a la mujer?

—La buscaba, Sefor, cuando la muerte...

—sLa buscabas de verdad?

—Con toda el alma. jPero he muerto! ;Soy muy joven, Senor, para
morir todavia!
—Eres dificil de contentar. ;No cambiaste ti mismo la vida por

esos tres besos que te dan tanto trabajo? ;Quieres que te retire el don?
Tienes aun tiempo de alcanzar una larga vida.
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—No, no me arrepiento!

—:Qué, entonces? ;No son bastante hermosas las mujeres de tu
planeta?

—Si, si, jdéjame vivir ain!

—Ve, pues. No suenies con otra clase de mujeres; y busca bien, por-

que no quiero oir hablar mds de ti.

Dicho esto, el Sefior se volvié a otro lado, y el hombre bajé muy
contento a vivir de nuevo en la Tierra.

Pero por tercera vez repitiose la aventura, y el hombre, sorprendi-

do en plena juventud por la muerte, subi6 por cuarta vez al cielo.

—iNo acabaremos nunca con este personaje! —exclamé al verlo el
Sefor, que entonces reconocié enseguida al hombre de los tres besos—.
sCdémo te atreves a volver a mi presencia? ;No te dije que queria ver-
me libre de ti?

Pero el hombre no tenia ya en los ojos ni en la voz el calor de las
otras ocasiones.

—iSefor! -murmurdé—. Sé bien que te he desobedecido, y merezco
tu castigo... jPero demasiada culpa fue el don que me concediste!

—:Y por qué? ;Qué te falta para conseguirlo? ;No tienes juventud,
talento, corazén?

—iS1, pero me falta tiempo! {No me quites la vida tan rdipidamente!
En las tres veces que me has concedido vivir de nuevo, cuando mds
viva era mi sed de amar, cuando mds cerca estaba de la mujer sonada,
ti me enviabas la muerte. {Déjame vivir mucho, mucho tiempo, de
modo que por fin pueda satisfacer esta sed de amar!

El Sefor mir6 entonces atentamente a este hombre que querfa

vivir mucho para conseguir a la vejez lo que no alcanzaba en su juven-

tud. Y le dijo:
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—Sea, pues, como lo deseas. Vuelve a la vida y busca a la mujer. El
tiempo no te faltard para ello; ve en paz.

Y el hombre bajé a la Tierra, muchisimo mds contento que las
veces anteriores, porque la muerte no iba a cortar sus dias juveniles.

Entonces el hombre que queria vivir dejé transcurrir los minutos,
las horas y los dias, reflexionando, calculando las probabilidades de
felicidad que podia devolverle la mujer a quien entregara su tltimo
beso.

—Cuanto mds tiempo pase —se decfa—, mds seguro estoy de no
equivocarme.

Y los dias, los meses y los afos transcurrian, llenando de riquezas
y honores al hombre de talento que habia sido joven y habia tenido
corazén. Y el renombre trajo a su lado las mas hermosas mujeres del
mundo.

—He aqui, pues, llegado el momento de dar mi vida —se dijo el
hombre.

Pero al acercar sus labios a los frescos labios de la mds bella de las
mujeres, el hombre viejo sintié que ya no los deseaba. Su corazén no
era ya capaz de amar. Tenfa ahora cuanto habia buscado impaciente
en su juventud. Tenfa riquezas y honores. Su larga vida de contempo-
rizacién y cdlculo habiale concedido los bienes velados al hombre que
no vuelve la cabeza por ver si la muerte lo acecha al gemir de pasién
en un beso. S6lo le faltaba el deseo, que habia sacrificado con su ju-
ventud.

Joven poeta, artista, fil6sofo: no vuelvas la cabeza al dar un beso,
ni vendas al postrero el ideal de tu joven vida. Pues si la prolongas a su
costa, comprenderds muy tarde que el supremo canto, el divino color,
la sangrienta justicia, s6lo valieron mientras tuviste corazén para mo-
rir por ellos.
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EL POTRO SALVAJE

Era un caballo, un joven potro de corazén ardiente, que llegé del
desierto a la ciudad a vivir del especticulo de su velocidad.

Ver correr a aquel animal era en efecto un especticulo conside-
rable. Corria con la crin al viento y el viento en sus dilatadas narices.
Corria, se estiraba; se estiraba mds adn, y el redoble de sus cascos en
la tierra no se podfan medir. Corria sin reglas ni medida, en cualquier
direccién del desierto y a cualquier hora del dia. No existian pistas
para la libertad de su carrera, ni normas para el despliegue de su ener-
gfa. Poseia extraordinaria velocidad y un ardiente deseo de correr. De
modo que se daba todo entero en sus disparadas salvajes —y ésta era la
fuerza de aquel caballo.

A ejemplo de los animales muy veloces, el potro tenia pocas apti-
tudes para el arrastre. Tiraba mal, sin coraje ni brios ni gusto. Y como
en el desierto apenas alcanzaba el pasto para sustentar a los caballos
de pesado tiro, el veloz animal se dirigi6 a la ciudad para vivir de sus

carreras.

En un principio entregé gratis el especticulo de su gran velocidad,
pues nadie hubiera pagado una brizna de paja por verlo —ignorantes
todos del corredor que habia en él-. En las bellas tardes, cuando las
gentes poblaban los campos inmediatos a la ciudad —y sobre todo los
domingos— el joven potro trotaba a la vista de todos, arrancaba de gol-
pe, detenfase, trotaba de nuevo husmeando el viento, para lanzarse al
fin a toda velocidad, tendido en una carrera loca que parecia imposi-
ble de superar y que superaba a cada instante, pues aquel joven potro,
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como hemos dicho, ponia en sus narices, en sus cascos y en su carrera
todo su ardiente corazén.

Las gentes quedaron atdnitas ante aquel especticulo que se apar-
taba de todo lo que acostumbraban a ver, y se retiraron sin apreciar la
belleza de aquella carrera.

—No importa —se dijo el potro alegremente—. Iré a ver a un empre-
sario de espectéculos, y ganaré entretanto lo necesario para vivir.

De qué habia vivido hasta entonces en la ciudad apenas él podia
decirlo. De su propio hambre, seguramente, y de algin desperdicio
desechado en el portén de los corralones. Fue, pues, a ver a un orga-
nizador de fiestas.

—Yo puedo correr ante el publico —dijo el caballo— si me pagan
por ello. No sé qué puedo ganar; pero mi modo de correr ha gustado
a algunos hombres.

—Sin duda, sin duda... —le respondieron—. Siempre hay algiin in-
teresado en estas cosas... No es cuestién, sin embargo, de que se haga
ilusiones... Podriamos ofrecerle, con un poco de sacrificio de nuestra
parte...

El potro bajé los ojos hacia la mano del hombre, y vio lo que le
ofrecfan: era un montdén de paja, un poco de pasto ardido y seco.

—No podemos mds... Y asimismo...

El joven animal consideré el punado de pasto con que se pagaban
sus extraordinarias dotes de velocidad, y recordé las muecas de los
hombres ante la libertad de su carrera, que cortaba en zigzag las pistas
trilladas.

—No importa —se dijo alegremente—. Algtn dia se divertirdn. Con
este pasto ardido podré entretanto sostenerme.

Y acepté contento, porque lo que él queria era correr.
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Corrid, pues, ese domingo y los siguientes, por igual punado de
pasto cada vez ddndose con toda el alma en su carrera. Ni un solo
momento pensd en reservarse, en enganar, seguir las rectas decorati-
vas para halago de los espectadores, que no comprendian su libertad.
Comenzaba al trote, como siempre, con las narices de fuego y la cola
en arco; hacia resonar la tierra en sus arranques, para lanzarse por fin
a escape a campo traviesa, en un verdadero torbellino de ansia, polvo
y tronar de cascos. Y por premio, su pufiado de pasto seco, que comia

contento y descansado después del bafo.

A veces, sin embargo, mientras trituraba con su joven dentadura
los duros tallos pensaba en las repletas bolsas de avena que veia en las
vidrieras, en la gula de maiz y la alfalfa olorosa que desbordaba de los

pesebres.

—No importa —se decia alegremente—. Puedo darme por contento
con este rico pasto.

Y continuaba corriendo con el vientre cenido de hambre como
habia corrido siempre.

Poco a poco, sin embargo, los paseantes de los domingos se acos-
tumbraron a su libertad de carrera, y comenzaron a decirse unos a
otros que aquel especticulo de velocidad salvaje, sin reglas ni cercas,
causaba una bella impresién.

—No corre por las sendas como es costumbre —decfan—, pero es
muy veloz. Tal vez tiene ese arranque porque se siente mds libre fuera
de las pistas trilladas. Y se emplea a fondo.

En efecto, el joven potro, de apetito nunca saciado, y que obtenia
apenas de qué vivir con su ardiente velocidad, se empleaba a fondo
por un pufiado de pasto, como si esa carrera fuera la que iba a consa-
grarlo definitivamente. Y tras el bafo, comia contento su racién —la
racién basta y minima del mds oscuro de los mds anénimos caballos.
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—No importa —se decia alegremente—. Ya llegard el dia en que se
diviertan.

El tiempo pasaba, entretanto. Las voces cambiadas entre los es-
pectadores cundieron por la ciudad, traspasaron sus puertas, y llegé
por fin un dia en que la admiracién de los hombres se asenté confiada
y ciega en aquel caballo de carrera. Los organizadores de especticulos
llegaron en tropel a contratarlo, y el potro, ya de edad madura, que
habia corrido toda su vida por un pufiado de pasto, vio tendérsele,
en disputa, apretadisimos fardos de alfalfa, macizas bolsas de avena
y maiz —todo en cantidad incalculable— por el solo espectdculo de su
carrera.

Entonces el caballo tuvo por primera vez un pensamiento de
amargura, al pensar en lo feliz que hubiera sido en su juventud si le
hubieran ofrecido la milésima parte de lo que ahora introducian glo-
riosamente en su gaznate.

—En aquel tiempo —se dijo melancélicamente—, un solo punado de
alfalfa como estimulo, cuando mi corazdn saltaba de deseos de correr,

hubiera hecho en mi el mds feliz de los seres. Ahora estoy cansado.

En efecto, estaba cansado. Su velocidad era sin duda la misma de
siempre, y el mismo espectdculo de su salvaje libertad. Pero no poseia
ya el ansia de correr de otros tiempos. Aquel vibrante deseo de ten-
derse a fondo, que antes el joven potro entregaba por un montén de
paja, precisaba ahora toneladas de exquisito forraje para despertar. El
triunfante caballo pensaba largamente las ofertas, calculaba, especula-
ba finamente sus descansos. Y cuando los organizadores se entregaban
por ultimo a sus exigencias, recién entonces sentia deseos de correr.
Corria entonces como él solo era capaz de hacerlo; y regresaba a delei-
tarse ante la magnificencia del forraje ganado.

Cada vez, sin embargo, el caballo era mds dificil de satisfacer, aun-
que los organizadores hicieran verdaderos sacrificios para excitar, adu-
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lar, comprar aquel deseo de correr que moria bajo la presién del éxito.
Y el potro comenzé entonces a temer por su prodigiosa velocidad, si
la entregaba toda en cada carrera. Corrid, entonces, por primera vez
en su vida, reservdindose, aprovechdndose cautamente del viento y las
largas sendas regulares. Nadie lo noté —o por ello fue acaso mds acla-
mado que nunca— pues se crefa ciegamente en su salvaje libertad. Li-
bertad... No, ya no la tenfa. La habia perdido desde el primer instante
en que se reservé sus fuerzas para no flaquear en la carrera siguiente.
No corrié mds a campo traviesa, ni contra el viento. Corrié sobre sus
propios rastros mds fdciles, sobre aquellos zigzag que mds ovaciones
habian arrancado. Y en el miedo, siempre creciente, de agotarse, llegd
un momento en que el caballo de carrera aprendié a correr con estilo,
enganando, escarceando, cubierto de espuma por las sendas mas tri-
lladas. Y un clamor de gloria lo divinizé.

Pero dos hombres que contemplaban aquel lamentable espectdcu-
lo, cambiaron algunas tristes palabras.

—Yo lo he visto correr en su juventud —dijo el primero— y si uno
pudiera llorar por un animal lo harfa en recuerdo de lo que hizo este

mismo caballo cuando no tenia qué comer.

—No es extrano que lo haya hecho antes —dijo el segundo—. Juven-
tud y Hambre son el mds preciado don que puede conocer la vida de
un fuerte corazén.

Joven potro: tiéndete a fondo en tu carrera, aunque apenas se te
dé para comer. Pues si llegas sin valor a la gloria y adquieres estilo para
trocarlo fraudulentamente por pingiie forraje, te salvard el haberte
dado un dia entero por un punado de pasto.
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EL LEON

Habia una vez una ciudad levantada en pleno desierto, donde
todo el mundo era feliz. La ciencia, la industria y las artes habian cul-
minado al servicio de aquella ciudad maravillosa que realizaba el ideal
de los hombres. Gozdbase alli de todos los refinamientos del progreso

humano, pues aquella ciudad encarnaba la civilizacién misma.

Pero sus habitantes no eran del todo felices, aunque lo hayamos
dicho, porque en su vecindad vivian los leones.

Por el desierto lindante corrian, saltaban, mataban y se caian los
leones salvajes. Las melenas al viento, la nariz husmeante y los ojos
entrecerrados, los leones pasaban a la vista de los hombres con su lar-
go paso desdenoso. Detenidos al sesgo, con la cabeza vuelta, tendian
inméviles el hocico a las puertas de la ciudad, y luego trotaban de
costado, rugiendo.

El desierto les pertenecia. En balde y desde tiempo inmemorial,
los habitantes de la ciudad habian tratado de reducir a los leones. En-
tre la capital de la civilizacién y las demds ciudades que pugnaban por
alcanzar ésta, se interponia el desierto y su bdrbara libertad. Idéntico
ardor animaba a ambos enemigos en la lucha; la misma pasién que
ponian los hombres en crear aquella gozosa vida sin esfuerzos, alimen-
taba en los leones su salvaje violencia. No habia fuerza, ni trampa, ni
engano que no hubieran ensayado los hombres para sojuzgarlos; los
leones resistian, y continuaban cruzando el horizonte a saltos.

Tales eran los seres que desde tiempo inmemorial obstaculizaban

el avance de la civilizacién.
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Pero un dia los habitantes decidieron concluir con aquel estado
de cosas, y la ciudad entera se reunié a deliberar. Pasaron los dias en
vano. Hasta que por fin un hombre hablé asi:

—No hemos hecho nunca lo que debfamos. Hay que conquistar a
los leones con otros medios. Nada conseguiremos con la violencia, ni
con los burdos enganos. Yo propongo que demos un leén por esposo
a la mds bella de entre nuestras hijas. Ya saben a cudl me refiero: a ese
joven e indomable ledn, que desde que ha nacido parece ejercer una
extrafia influencia sobre sus companeros. Conquistdndolo a él, nos
desharemos fécilmente de las demds fieras. Elijamos a la mds bella de
nuestras hijas, y démosla por esposa a ese le6n.

Esto dijo el hombre; y la idea fue considerada sutil y realizable,
porque esto pasaba en una época en que las mujeres eran semidiosas y
no se comportaban en la vida como simples mortales.

La mis bella, pues, de las jévenes virgenes, fue encerrada sola
en una torre que se levant6 en el desierto a la vista de la ciudad. Y al
atardecer, la hermosa se asomaba a la ventana, donde lloraba con el

panuelo en los ojos.

Los leones pasaban y rugian trotando, temerosos siempre de una
asechanza.

Sélo el joven ledn se atrevia a acercarse. Inmévil al pie de la torre,
alzaba horas enteras sus salvajes y azules ojos a la bellisima hija de los
hombres, que lloraba para ablandar su indémito corazén.

En breves dias pudo apreciarse la sutileza del consejo: el ledn,
que habia resistido a la violencia y los engafios groseros, cay6 en las
redes. Y siguiendo, hipnotizado de amor, a la hermosa joven que
le sonrefa bajo un extremo del pafuelo, franqueé las puertas de la

ciudad.
No vaya a creerse, sin embargo, que los hombres procedian de
mala fe al ofrecerle la bellisima esposa. Las bodas se realizaron en
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corto plazo con un fausto inaudito, en honor de aquel monarca del
desierto que se dignaba honrar a los hombres con su alianza.

Cuanto hay de lujo, de halago sutil en la civilizacién de los hom-
bres, fue tendido a los pies —las garras— del joven ledn salvaje.

Se le inicié paso a paso en los goces del refinamiento, en los delei-
tes de la inercia. Se le peind, se le acaricid, se le unté de las mil exqui-
sitas dulzuras que constituyen la alta civilizacién. Y el barbaro intruso,
deslumbrado y blando de amor, lamid, probé y gusté de cuanto le
ofrecian.

Se le convencié de que debia dejarse limar los dientes y cortar las
garras —vergonzoso estigma de su vida anterior—, y asi se hizo. Apren-
di6 a amar los muelles cojines, a sentarse a la mesa con la servilleta so-
bre los muslos, a quejarse de calor en dias apenas tibios, y a disimular-
se en el fondo del palco para dejar sitio a las sefioras en el antepecho.
Aprendié a perder en los brazos de su esposa los tltimos impulsos de
rebelién, y aprendié por tltimo a decir discursos en las grandes cere-
monias rememorativas, con la mesura y el buen tono de los hombres.
Llegé finalmente con el tiempo a ser un amable, tolerante y grueso
leén de garras y colmillos limados, que se horripilaba ante toda idea
de violencia, y que no tenia sino dos aspiraciones: gozar de su vida
actual, y prolongarla hasta su vejez.

Tal era. Pero la vejez llegd, y con ella, como es norma en los ani-
males salvajes, la naturaleza primitiva asomé tras el alma maquillada
de la vieja fiera.

Miré hacia el pasado, y echado sobre el vientre con la barbilla
sobre las zarpas, contemplé la ruta recorrida, y vio entonces por vez
primera, en jalonada perspectiva, la obra sutil, perseverante y fatal de
los hombres.

Estaba vencido. Se sentia completamente sin fuerzas; no ya para
romper el hechizo, sino para desearlo, siquiera. No concebia ya mds la
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vida sin el bano tibio, el vientre repleto y la amistad de las gentes de
mundo. All4, en el desierto, hacia mucho tiempo que sus hermanos
no rugian mds. Y a él se le habia acariciado, comprado, cebado, ani-

quilado...

Pasaba asi el tiempo, cuando tuvo la honda sorpresa de saber que
iba a ser padre. Oyé por dias enteros el clamor de la ciudad que vi-
toreaba de antemano la descendencia de la joven princesa —pues nos
hemos olvidado de decir que la joven era una princesa—. De él, el le6n
consorte, nadie se preocupaba ya.

El viejo padre sinti6é que sus melenas se encrespaban un instante:
ihijos suyos! Y medité largo rato. Pero pronto su amargura fue mayor.
;Qué descendencia podria ser aquélla, de un ledn que anteponia a
todo la seguridad de su comida, y llevaba los bolsillos del smoking re-
pletos de ments? La madre de sus hijos era una hija de los hombres. ..
Sus descendientes serian lamentables monstruos, ya atrofiados y ven-
cidos antes de nacer...

Apreci6 asi una vez mds la obra de los hombres, que al ofrecerle
una esposa de su casta quebraban para siempre, en la herencia misma,
la salvaje libertad de los leones. Domado él, domada su raza... Y con
la mirada perdida en el mds amargo desierto de las desesperanzas, el
ex ledn vio llegar el angustioso momento.

Pero cuando la princesa dio por fin a luz, los ojos del lamentable
padre saltaron de delirante gozo: iEran leones! A pesar de su ignomi-
nia, sus hijos eran leoncillos puros, libres de toda mancha.

iSi, amigos! ;Eran leoncillos desde el tierno hociquito hasta la
punta de la cola! Y con dientes agudisimos de seres salvajes.

Antes que el clamor levantado por el terrible acontecimiento se
hubiera desvanecido, el viejo ledn arrebataba a su cria y huia con ella,
mientras en palacio defervecia poco a poco el tumulto. En realidad,
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los asistentes habian visto algo monstruoso; pero se supuso que una
mano caritativa habia aniquilado al nacer aquella letal descendencia.

Pero el viejo leén no cabia en si de felicidad: ;leoncillos puros!
iSin una ufa ni un diente limados! El destino de las razas venideras
era, pues, superior a su flaqueza de gordo leén repleto que habia tro-
cado sus garras por un mantel, cuando la libertad le concedia atn dos
cachorrillos libres de toda mancilla. Y los criaba en el mds completo

misterio, viviendo con ellos cuanto le era posible.

El padre puso en la educacién de sus hijos todo su amor y rencor
exasperados, que refluia sobre la nativa violencia de los leoncillos. Y
cuando los sintié, por fin y para siempre, infatigables al hambre y la
sed, el viejo ledn los llevé una noche de lluvia a las puertas de la ciu-
dad, ensendndoles el desierto. Violos desaparecer a saltos, empapados

y lacios de agua, tendiéndose cada vez mds en sus botes.

El padre quedé largas horas en silencio, mirando hacia lo lejos. ..

lo que ya no podia ver. Volviose luego, pues sentia hambre; apetito de
quey p go, p

platos bien aderezados, en un restaurant de la civilizacién. Tal era, y

no podia ser més otra cosa.

Pero no importa. All4 iban sus hijos liberados, las salvajes fieras de
garras y colmillos agudisimos, ya prevenidos desde el nacer; los cacho-
rros redentores, suprema esperanza de los leones vencidos.
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LA PATRIA

El discurso que el soldado herido dijo a los animales del monte
que querfan formar una patria, puede ser transcrito en su totalidad,
en razén de ser muy breve y de ayudar a la comprensién de este extra-
fio relato.

La normalidad de la vida en la selva es bien conocida. Las genera-
ciones de animales salvajes se suceden unas a otras y unas en contra de
las otras en constante paz, pues a despecho de las luchas y los regueros
de sangre, hay un algo que rige el trabajo constante de la selva, y ese
algo es la libertad. Cuando las especies son libres, en la selva ensan-
grentada reina la paz.

Esta felicidad la habian conocido los animales del bosque desde
tiempo inmemorial, hasta que a los zdnganos les cupo en suerte com-
prometerla.

Son més que conocidas las virtudes de las abejas. Han adquirido
en su milenaria familiaridad con el hombre nociones de biologia que
les producen algunos trastornos cuando deben transformar una obre-
ra en reina, pues no siempre aumentan la celda y el alimento en las
proporciones debidas. Y esto se debe al mareo filoséfico ocasionado
por la extraordinaria facultad que poseen de cambiar el sexo de sus
obreras a capricho. Sin abandonar la construccién de sus magnificos
panales, pasan la vida preocupadas por su super-animalidad y el cre-
ciente desprecio a los demds habitantes de la selva, mientras miden
aprisa y sin necesidad el radio de las flores.

Esta es la especie que dio en la selva el grito de alerta, algunos afios
pecieq g g
después de haberse ido el hombre remando aguas abajo en su canoa.
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Cuando este hombre habia llegado a vivir en el monte, los anima-
les inquietos siguieron dias y dias sus manejos.

—Este es un buen hombre —dijo un gato montés guinando un ojo
hacia el claro de bosque en que la camisa del hombre brillaba al sol-.
Yo sé qué es. Es un hombre.

—Qué dano nos puede hacer? —dijo el pesado y timido tapir—.
Tiene dos pies.

—Y una escopeta —gruné el jaguar con desprecio—. Mata a muchos
tapires con una sola escopeta.

—Vamonos entonces —concluyé el tapir volviendo grupas.

—;Para qué? —agregé el jaguar—. Si estd aqui en la selva, es libre. El
nos puede matar, y nosotros podemos también matarlo a él. Y a veces
tienen un perro. ;Por qué nos vamos a ir? Quedémonos.

—Nosotras nos quedamos —dijeron mansamente las viboras de

cascabel.
—Y nosotros también —agregaron los demds animales.

Y de este modo los animales y el hombre vivieron juntos en la
selva sin limites, uniformemente agitada por asaltos y regueros de san-
gre, y uniformemente en paz.

Pero el hombre, después de vivir su vida en el bosque durante
varios anos, se fue un dia. Sus preparativos de marcha no escaparon a
los animales, y ellos lo vieron, desde lo alto del acantilado, poner su

canoa en el agua y descender la selva remando por el medio del rio.

No invadieron, sin embargo, el campo de lucha del hombre, don-
de quedaban sus herramientas y sus drboles. En la ilimitada extensién
de su libertad, la privacién de un pequefio claro del bosque no entor-
pecia la vida pujante de la selva.

De nadie, a excepcién de las abejas. Ya hemos anotado su cons-
tante preocupacion respecto de su propia sabiduria. Miden sin nece-
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sidad el radio de las flores para establecer su superioridad, y anhelan
deslumbrar con su ciencia a los demds animales.

Los zdnganos saben también todas estas cosas, pero no trabajan.

Fueron ellos, pues, quienes, aprovechando el dormido silencio de
la casa, entraron con un rayo de sol por un postigo entreabierto. Ad-
miraron como entendidos todas las cosas del hombre, sin comprender
una sola, hasta que una mafana la suerte los favoreci6 con la caida de
un libro. Leyeron presurosos con los ojos sobre la letra misma, lo cual
los volvié mds miopes de lo que ya eran. Y cuando hubieron devorado
aquella muestra de sabiduria de los hombres, volaron alborozados a
reunir a todos los animales de la selva.

—iYa sabemos lo que debemos hacer! —zumbaron triunfantes—.
iHemos aprendido la filosofia de los hombres! Necesitamos una pa-
tria. Los hombres pueden mds que nosotros porque tienen patria.
Sabemos ahora tanto como ellos. Creemos una patria.

Los animales salvajes meditaron largo tiempo la proposicién, cuya
utilidad no alcanzaban bien.

—;Para qué? —murmuré por fin el jaguar, expresando la descon-
flanza coman.

—Para ser libres —respondieron los zdnganos—: todos los seres li-
bres tienen patria. Ustedes no comprenden porque no saben lo que
es la partenogénesis. Pero nosotros sabemos. Sabemos todo, como los
hombres. Vamos a formar una patria para ser libres como los hom-
bres.

—;Pero acaso nosotros no somos libres? —preguntaron a un tiempo
todos los animales.

—No se trata de eso —replicaron los zinganos—, sino de tener una
patria. ;Cudl es la patria de ustedes? ;Quién de nosotros puede decir
que tiene una patria?
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Los animales libres se miraron turbados, y ninguno respondié.

—sY entonces? —prosiguieron triunfantes los zinganos—. ;Para qué
les sirve la libertad si no tienen patria?

Era esto mis de lo que podian oir los rasticos oyentes sin dejarse
convencer. Los loros, que firmes en su rama cabeceaban a cada ins-
tante hacia el suelo como si temieran caerse, fueron naturalmente los
primeros en divulgar la buena nueva. Comenzaron enseguida a pasar-
se la palabra entre ellos, con su murmullito gutural:

—sFormemos una patria...? ;81...2 No tenemos patria... {Ningu-
na patrial... ;Ningunal...

Y ante el convencimiento general de que hasta ese momento no
habian sido honrosamente libres, se decidié con loco entusiasmo fun-
dar la patria.

Fue desde luego a las abejas y a las hormigas a quienes se encargé
de los dos elementos primordiales de la patria: los limites y el pabe-
lI6n. Las abejas perdieron en un principio la cabeza al ver con sus ojos
prisméticos el variado color de las banderas de los hombres. ;Qué
hacer?

—Si los hombres han usado de todos los colores —se dijeron por
fin—, es porque todos tienen grandes virtudes. Nosotros tendremos
una bandera mejor que la de ellos, y nos envidiardn.

Dicho lo cual pintaron con su minuciosidad caracteristica una
bandera con todos los colores imaginables, en finisimas rayitas. Y
cuando la bandera flameé sobre la selva, se vio con sorpresa que era
blanca.

—Mejor —dijeron las abejas—. Nuestra bandera es el simbolo de to-
das las patrias, porque el color de cada una se encuentra en la nuestra.

Y con aclamaciones delirantes, la bandera blanca, simbolo de la
patria, fue adoptada por los animales libres.
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—Ya tenemos la mitad de la patria —dijeron luego—. Las hormigas
construirdn ahora un muro que serd el limite de nuestra patria.

Y las hormigas construyeron una muralla infranqueable, con su
dentadura tenaz.

Nada mis faltaba en apariencia. Mas los loros y las aves todas pi-
dieron también que se cerrara el aire con una frontera, pues de otro

modo sélo los animales del suelo tendrian patria.

Y las arafas fabricaron una inmensa tela, tan infranqueable que na-
die hubiera podido dudar de que aquello era en verdad una frontera.

Y lo era. En el cerrado recinto los animales libres pasearon en
triunfo dfas y dias su bandera. Trepaban a veces a la muralla y reco-
rrian incansables la plataforma cantando de entusiasmo, mientras el
viento lluvioso agitaba a sacudidas su pabelldn, y tras la frontera aérea
las abejas expulsadas morian de frio sin poder entrar.

Pues como bien se comprende, apenas constituida la patria se ha-
bia arrojado de ella a las abejas extranjeras, que eran sin embargo las

mads capaces de producir miel.

Con los dias pasaron los meses, y el entusiasmo inicial pasé tam-
bién. Algiin animal, a veces, seguia paso a paso la muralla y alzaba los

ojos a la red que le cerraba el cielo.

—Es nuestra patria —se consolaba por fin a si mismo—. Ningtn
hombre, jamds, ha tenido una patria tan bien delimitada como la
nuestra. Debemos dar gracias por nuestra felicidad.

Y diciendo esto, el animal libre alzaba la cabeza a la imponente
muralla que aislaba a su hermosa patria de la selva invisible, en tanto
que una inexplicable sensacién de frio lo invadia entero.

El jaguar sobre todo, cuyos rugidos habian aclamado como nadie
el nacimiento de la patria, vagaba ahora mudo, trotando horas enteras
a lo largo de la muralla. Sentia por primera vez algo que desconocia:
sed. Era en balde que bebiera a cada instante. En el fondo de las fau-
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ces la sed inextinguible le secaba las tensas cuerdas vocales que habian
sido su vida misma de patriota. Trotaba mudo sin cesar, arrastrando

su angustiosa sed por entre las s6lidas fronteras de su patria.

Los demds animales cruzaban y recruzaban el recinto desorienta-
dos, con una verde lucecita de extravio en los ojos.

Entretanto, una abeja del sur llevé un dia una gran noticia.

—iEl hombre ha ido a la guerra! —zumbaron las abejas alboroza-
das—. ;Ha ido a defender a su patria! El nos va a explicar cuando vuel-
va qué es lo que nos pasa. Algo nos falta, y él lo sabe bien, porque hace
cuatro anos que estd luchando por su patria.

Y los animales esperaban ansiosos —con excepcién del jaguar, que
no esperaba nada y sé6lo sentia inextinguible sed. Hasta que una ma-
fiana el hombre volvié a su casa abandonada, conducido de la mano
por su pequeno hijo.

—iYo sé lo que es! —dijo la lechuza al verlo, lanzando un estridente
chillido—. Yo vi otro asi. Estd ciego. No ve porque estd ciego, y su hijo
lo lleva de la mano.

En efecto, el soldado volvia ciego y enfermo. Y durante muchos
dias no salié de su casa. Una cdlida noche salié por fin a sentarse al
aire nocturno, en medio de la selva densa y oscurisima que se alzaba
hasta el cielo estrellado.

Al cabo de un rato el hombre ciego tuvo la impresién de que no
estaba solo. Y en efecto, una voz se alzd en las tinieblas.

—Nosotros hemos fundado nuestra patria —dijo la voz 4spera, ron-
ca y precipitada de alguien poco habituado a hablar—. Pero no sabe-
mos qué nos falta. Lo esperdbamos a usted ansiosamente para que
nos diga por qué sufrimos. ;Qué nos pasa a nosotros que no somos
felices? Usted que ha defendido a su patria cuatro anos, debe saberlo.
Por qué es?
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Y la misma voz entrecortada enterd al hombre de lo acaecido en

su ausencia.

El hombre mantuvo un rato la cabeza baja, y luego hablé con voz
pausada y grave.

—Yo puedo, en efecto, decirles por qué ustedes sufren. Nada falta
a la patria que han formado: es inmejorable. Solamente que al estable-
cer sus fronteras... han perdido la patria.

Instantdneamente, al oir esto, el jaguar sinti6 aplacada su sed. Un
vaho de frescura suavizé sus fauces, una onda de caliente y furiosa li-
bertad remonté desde el fondo de su ser.

—Es cierto... —bramé sordamente cerrando los ojos—. Habiamos
perdido nuestra libertad. ..

—Ciertamente —prosiguié el soldado ciego—. Ustedes crearon su
propia cdrcel. Eran libres, y dejaron de serlo. La patria de ustedes no
es este pedazo de monte ni esta orilla del rio; es la selva entera. Asi
como la patria de los hombres...

El hombre se detuvo. Pero una voz irénica, no oida atn, pregunté
lo siguiente:

—:Cudl es?

El hombre medité otro momento, y llamando a su chico de ocho
anos, lo alzd hasta sus rodillas.

—No conozco —dijo entonces— la voz que ha hablado, ni sé si per-
tenece a la selva. Pero voy a responder de todos modos. Yo he luchado
efectivamente cuatro anos defendiendo a mi patria. Le he dado mi
sangre y mi vida. Lo que ahora diga, pues, es para ti, hijo mio, y a ti
me dirijo. No comprenderds gran cosa porque eres todavia muy nifo.
Pero algo te quedard, como de un suefo, que recordards cuando seas
grande.
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Y en la cdlida oscuridad del bosque, ante los animales inméviles
pendientes de su voz, con su inocente hijo sentado en sus rodillas, el
hombre moribundo hablé asi:

—La patria, hijo mio, es el conjunto de nuestros amores. Comienza
en el hogar paterno, pero no lo constituye él solo. En el hogar no estd
nuestro amigo querido. No estd el hombre de extraordinario corazén
que veneramos y que la vida nos ofrece como ejemplo cada cien anos.
No estd el hombre de altisimo pensamiento que refresca la pesadez de
la lucha. No hallamos en el hogar a nuestra novia. Y dondequiera que
ellos estén, el paisaje que acaricia sus almas, el aire que circunda sus
frentes, los seres humanos que como nosotros han sufrido el influjo
de esos nuestros grandes amores; —su patria, en fin, es a la vez la patria

nuestra.

»Cada metro cuadrado de tierra ocupado por un hombre de bien,
es un pedazo de nuestra patria.

»La patria es un amor y no una obligacién. Hasta dondequiera

que el alma extienda sus rayos, va la patria con ella.

»Cuanto es honor de la vida de este lado de la frontera, lo es
igualmente del otro. Un rio es un camino cordial hacia un amigo. El
hombre cuyo corazén se cierra ante su rio acaba de convertirlo en un
rencoroso presidio.

» [raza, hijo mio, las fronteras de tu patria con la roja sangre de tu
corazén. Todo aquello que la oprime y la asfixia, a mil leguas de ti o a
tu lado misino, es el extranjero.

»El valor de tu patria radica en tu propio valer. Un pedazo de tie-
rra no tiene mds valor que el del hombre que la pisa en ese momento.
Cuando tu corazén ha anidado celosamente el amor de estos hombres
de real valer, sin cuidarte de su procedencia, entonces la patria, que es
el conjunto de estos amores, se ha convertido en lo mas grande que

existe.
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»Dondequiera que veas brillar un rayo de amor y de justicia, corre
a ese lugar con los ojos cerrados, porque durante ese acto allf estd tu
patria. Por esto, cuando en tu propio pais veas aherrojar a la justicia
y simular el amor, apdrtate de él, porque no te merece. Pues si a mi
—que soy tu padre, y en quien siempre creiste—, me ves cometer una
infamia, arréjame de tu corazén. Y yo, hijo mio, que te he criado solo,
que te he educado y te he adorado, soy para ti mds que la patria.

»Hijo mio: debo ponerte en guardia contra unas palabras que
oirds a menudo, y que son éstas: “La idea de patria no resiste a la fria
razén, y se exalta ante el sentimiento”.

»Pues bien, no es cierto. Es la fria razén quien confina y reduce el
amoroso concepto de patria en los sérdidos limites de la convenien-
cia. La fria razén es exclusivamente la que nos indica la utilidad de la
frontera, de las aduanas, de los proteccionismos, de la lucha indus-
trial. Ante la razén, el concepto de patria se confina en el proficuo
marco de sus fronteras econémicas. Solamente la fria razén es capaz
de orientar la expansién de la patria hacia las minas extranjeras. Sélo
la razén viciada por el sofisma puede forzarnos como hermano a un
oscuro y desconocido ser a ochocientas leguas de nosotros, y adver-
tirnos que es extranjero el vecino cuyo corazén ilumina hasta nuestro
propio hogar.

»Pero esta patria ahoga el sentimiento, porque es para él un do-
gal. Si el sentimiento es amor, y el amor es sed de ideal, la patria se
extiende indefinidamente hasta que la detiene una iniquidad. Sélo los
hombres de corazén ciego pueden hallar satisfechos todos sus ideales,
en los limites fatales de una sola frontera y un solo pabelldn.

»La razén mide la patria por el territorio que abarca, y el senti-
miento, por el valor del hombre que la pisa. Todo hombre cuyo cora-
z6n late a compds de un distante corazdn fraternal, y se agita ante una
injusticia lejanisima, posee esta rara y purisima cosa: un ideal. Y sélo
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él puede comprender la dichosa fraternidad de cuanto tiene la huma-
nidad de mds noble, y que constituye la verdadera patria. Recuérdalo
cuando seas grande, hijo mio.

El soldado ciego no dijo mds. Los animales, mudos siempre y con
sus simples almas en confusién, se fueron alejando en silencio. Pero ni
uno solo entrd en su patria. En las profundas tinieblas de la selva sin
limites moraba la paz perdida, la sangrienta libertad de su vida ante-
rior. Y a ella se encaminaron.

Sélo la lechuza, el estridente pajarraco de la previsién, giré in-
quieta la cabeza a todos lados, y fij6 al fin sus ojos redondos en el
soldado ciego.

—Esto estd muy bien —chill6—. Pero un hombre que ha defendido
cuatro anos a su patria y se expresa asi, no puede vivir mds.

Y se alej6 volando.

En efecto, el hombre murié en breves dias. Pero no murié del

todo, porque su tierno hijo recordé lo bastante de aquella noche para
ser mas tarde en la vida un hombre libre.

112
IR A INDICE



JUAN DARIEN

Aqui se cuenta la historia de un tigre que se cri6 y educé entre los
hombres, y que se llamaba Juan Darién. Asistié cuatro anos a la es-
cuela vestido de pantalén y camisa, y dio sus lecciones correctamente,
aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era

de hombre, conforme se narra en las siguientes lineas.

Una vez, a principio de otofo, la viruela visité6 un pueblo de un
pais lejano y maté a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus
hermanitas, y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin
padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre
mujer joven y viuda llevé ella misma a enterrar a su hijito, lo tnico
que tenia en este mundo. Cuando volvié a su casa, se quedd sentada
pensando en su chiquillo. Y murmuraba:

—Dios debia haber tenido mas compasién de mi, y se ha llevado a
mi hijo. En el cielo podrd haber dngeles, pero mi hijo no los conoce.
Y a quien él conoce bien es a mi, jpobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa,
frente a un portoncito donde se veia la selva.

Ahora bien; en la selva habia muchos animales feroces que ru-
gian al caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba
sentada, alcanzé a ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante
que entraba por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas
para caminar. La mujer se agaché y levanté en las manos un tigrecito
de pocos dias, pues atin tenia los ojos cerrados. Y cuando el misero
cachorro sinti6 contacto de las manos, runruneé de contento, porque
ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato suspendido en el aire aquel
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pequeno enemigo de los hombres, a aquella fiera indefensa que tan fa-
cil le hubiera sido exterminar. Pero quedd pensativa ante el desvalido
cachorro que venia quién sabe de dénde y cuya madre con seguridad
habia muerto. Sin pensar bien en lo que hacia llevé al cachorrito a su
seno y lo roded con sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor
del pecho, buscé postura cémoda, runruneé tranquilo y se durmié
con la garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entr6 en la casa. Y en el resto de la
noche, al oir los gemidos de hambre del cachorrito, y al ver cémo bus-
caba su seno con los ojos cerrados, sintié en su corazén herido que,
ante la suprema ley del Universo, una vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre habia hallado un inmenso
consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con terror el momento en
que aquél le seria arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo
que ella amamantaba a un ser salvaje, matarian con seguridad a la pe-
quefia fiera. ;Qué hacer? El cachorro, suave y carifioso —pues jugaba
con ella sobre su pecho—, era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasa-
ba corriendo ante la casa de la mujer oy6 un gemido 4dspero —el ronco
gemido de las fieras que, atn recién nacidas, sobresaltan al ser huma-
no—. El hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas
el revélver, golped la puerta. La madre, que habia oido los pasos, co-
rrié loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardin. Pero su buena
suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa,
vieja y sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada mujer iba
a gritar de terror, cuando la serpiente hablé ast:

—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazén de madre te ha per-
mitido salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el
mismo valor. Pero los hombres no te comprenderdn, y querrdn matar
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a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu
hijo tiene forma humana; nunca lo reconocerdn. Forma su corazén,
ensénale a ser bueno como t4, y él no sabrd jamds que no es hombre.
A menos... a menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a
menos que una madre no le exija que devuelva con su sangre lo que ta
has dado por é€l, tu hijo serd siempre digno de ti. Ve tranquila, madre,
y apresurate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y la madre creyé a la serpiente, porque en todas las religiones de
los hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan
los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furio-
so, entr con el revélver en la mano y buscé por todas partes sin hallar
nada. Cuando salid, la mujer abri6, temblando, el rebozo bajo el cual
ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un nifio que
dormia tranquilo. Traspasada de dicha, lloré largo rato en silencio so-
bre su salvaje hijo hecho hombre; ldgrimas de gratitud que doce afos
mds tarde ese mismo hijo debia pagar con sangre sobre su tumba.

Pasé el tiempo. El nuevo nino necesitaba un nombre: se le puso
Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le doté de todo,
para lo cual la madre trabajaba dia y noche. Ella era atin muy joven,
y podria haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el
amor entrafable de su hijo, amor que ella devolvia con todo su cora-

/

Z0n.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bue-
no y generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenfa una
veneracién profunda. No mentia jamds. ;Acaso por ser un ser salvaje
en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe ain qué in-
fluencia puede tener en un animal recién nacido la pureza de un alma
bebida con la leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad,

los que se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo dspero y su
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timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto
con su gran amor al estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez afos, su madre
muri6. Juan Darién sufrié lo que no es decible, hasta que el tiempo
apacigué su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que sélo
deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en
el pueblo. La gente de los pueblos encerrados en la selva no gusta de
los muchachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma.
Era, ademis, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitd
el desenlace con un acontecimiento que dio razén a la profecia de la

serpiente.

Aprontdbase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad
distante habian mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un
repaso general a los chicos, pues un inspector debia venir a observar
las clases. Cuando el inspector llegd, el maestro hizo dar la leccién
al primero de todos: a Juan Darién. Juan Darién era el alumno mds
aventajado; pero con la emocién del caso, tartamude6 y la lengua se le
trabd con un sonido extrafo. El inspector observé al alumno un largo
rato, y hablé enseguida en voz baja con el maestro.

—;Quién es ese muchacho? —le pregunté—. ;De dénde ha salido?

—Se llama Juan Darién —respondié el maestro—, y lo crié una mu-

jer que ya ha muerto; pero nadie sabe de dénde ha venido.

—Es extrafo, muy extrafo... —-murmuré el inspector, observando
el pelo dspero y el reflejo verdoso que tenian los ojos de Juan Darién

cuando estaba en la sombra.

El inspector sabia que en el mundo hay cosas mucho mds extrafas
que las que nadie puede inventar, y sabia al mismo tiempo que con
preguntas a Juan Darién nunca podria averiguar si el alumno habia
sido antes lo que él temia: esto es, un animal salvaje. Pero asi como
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hay hombres que en estados especiales recuerdan cosas que les han
pasado a sus abuelos, asi era también posible que, bajo una sugestién
hipnética, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos
que lean esto y no sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a las
personas grandes.

Por lo cual el inspector subié a la tarima y hablé ast:

—Bien, nifo. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la sel-
va. Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. ;Cémo es la
selva? ;Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, ta
—afnadié dirigiéndose a un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y
cuéntanos lo que hayas visto.

El chico subid, y aunque estaba asustado, habl6 un rato. Dijo que
en el bosque hay drboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando
concluyd, pasé otro chico a la tarima, después otro. Y aunque todos
conocian bien la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y
muchos hombres no cuentan lo que ven, sino lo que han leido sobre
lo mismo que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién dijo mds o menos lo que los otros. Pero el inspector,
poniéndole la mano sobre el hombro, exclamé:

—No, no. Quiero que ti recuerdes bien lo que has visto. Cierra
los ojos.

Juan Darién cerré los ojos.

—Bien —prosigui6 el inspector—. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoré un instante
en contestar.

—No veo nada —dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mafana,
poco antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo...
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estamos en la selva, en la oscuridad... Delante de nosotros hay un
arroyo... ;Qué ves?

Juan Darién pasé otro momento en silencio. Y en la clase y en el
bosque préximo habia también un gran silencio. De pronto Juan Da-
rién se estremecid, y con voz lenta, como si sofara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y el suelo...

Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras...

—Un momento! —le interrumpe el inspector—. Las piedras y las
hojas que pasan, ;a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba «vien-
do» efectivamente lo que él hacia en la selva cuando era animal salvaje
e iba a beber después de haber comido, veria también que las piedras
que encuentra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados
al rio pasan a la altura de los ojos. Y repiti6:

—:A qué altura ves las piedras?
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondié:

—Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... Y las hojas sueltas se
mueven con el aliento... Y siento la humedad del barro en...

La voz de Juan Darién se cortd.

—:En dénde? —pregunté con voz firme el inspector—. ;Dénde sien-
tes la humedad del agua?

—iEn los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los
ojos espantado.

Comenzaba el crepuisculo, y por la ventana se veia cerca la selva
ya lébrega.

Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocacién;
pero tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Da-
rién, que no tenia bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la
criatura estaba pdlido y ansioso.
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La clase habia concluido. El inspector no era un mal hombre;
pero, como todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba
ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posible-
mente un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o temprano,
nos matard a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado;
pero explotard un dia u otro, y entonces nos devorara a todos, puesto
que le permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La
dificultad estd en que no podemos hacerlo mientras tenga forma hu-
mana, porque no podremos probar ante todos que es un tigre. Parece
un hombre, y con los hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé
que en la ciudad hay un domador de fieras. Llamémoslo, y él hallard
modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre. Y aunque no
pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creerdn y podremos echarlo
a la selva. Llamemos enseguida al domador, antes que Juan Darién se
escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque
no se daba cuenta de nada. ;Cémo podia creer que él no era hombre,
cuando jamds habia sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera
tenfa odio a los animales dafiinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién
comenzd a sufrir sus efectos. No le respondian una palabra, se aparta-
ban vivamente a su paso, y lo seguian desde lejos de noche.

—:Qué tendré? ;Por qué son asi conmigo? —se preguntaba Juan
Darién.

Y ya no solamente huian de él, sino que los muchachos le grita-
ban:

—iFuera de aqui! ;Vuélvete donde has venido! ;Fuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos
enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la mis-
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ma tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador
de fieras. Juan Darién estaba en su casa prepardndose la pobre sopa
que tomaba, cuando oy6 la griteria de las gentes que avanzaban pre-
cipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: se
apoderaron de él, arrastrdndolo hasta la casa del domador.

—iAqui estd! —gritaban, sacudiéndolo—. ;Es éste! ;Es un tigre! {No
queremos saber nada con tigres! ;Quitele su figura de hombre y lo
mataremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mds queria, y las
mismas personas viejas, gritaban:

—iEs un tigre! jJuan Darién nos va a devorar! ;Muera Juan Da-
rién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovian sobre
él, y era una criatura de doce anos. Pero en ese momento la gente se
apartd, y el domador, con grandes botas de charol, levita roja y un
latigo en la mano, surgi6 ante Juan Darién. El domador lo miré fija-
mente, y apret6 con fuerza el pufnio del l4tigo.

—iAh! —exclamé6—. {Te reconozco bien! jA todos puedes engafar,
menos a mi! Te estoy viendo, hijo de tigres! {Bajo tu camisa estoy
viendo las rayas del tigre! {Fuera la camisa, y traigan los perros cazado-
res! Veremos ahora si los perros te reconocen como hombre o como
tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arroja-
ron dentro de la jaula para fieras.

—iSuelten los perros, pronto! —grité el domador—. ;Y encomiénda-
te a los dioses de tu selva, Juan Darién!
Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro

de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor
del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harfan pe-
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dazos, pues podrian ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de
tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el mucha-
cho bueno que queria hasta a los mismos animales dafiinos. Y movian
apacibles la cola al olerlo.

—iDevéralo! {Es un tigre! {Toca! {Toca! —gritaban a los perros.

Y los perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin sa-
ber a qué atacar.

La prueba no habia dado resultado.

—Muy bien! —exclamé entonces el domador—. Estos son perros
bastardos, de casta de tigre. No le reconocen. Pero yo te reconozco,
Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y asi diciendo entr6 él en la jaula y levant6 el ldtigo.

—iTigre! —grit6—. ;Estds ante un hombre, y ta eres un tigre! ;Alli
estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! ;Mues-
tra las rayas!

Y cruzé el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre
criatura desnuda lanz6 un alarido de dolor, mientras las gentes, enfu-
recidas, repetian:

—iMuestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguié el atroz suplicio; y no deseo que los

nifos que me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno.
—iPor favor! ;Me muero! —clamaba Juan Darién.
—Muestra las rayas! —le respondian.
—iNo, no! ;Yo soy hombre! jAy, mamd! —sollozaba el infeliz.
—Muestra las rayas! —le respondian.

Por fin el suplicio concluyé. En el fondo de la jaula, arrinconado,
aniquilado en un rincdn, sélo quedaba un cuerpecito sangriento de
nifo, que habia sido Juan Darién. Vivia adn, y atin podia caminar
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cuando se le sacé de alli; pero lleno de tales sufrimientos como nadie

los sentird nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujdndolo por el medio de la calle, lo
echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrds de él los
muchachos, las mujeres y los hombres maduros, empujindolo.

—iFuera de aqui, Juan Darién! {Vuélvete a la selva, hijo de tigre y
corazén de tigre! ;Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podian pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cay6 del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo
sus pobres manos de nifio. Y su cruel destino quiso que una mujer,
que estaba parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a
una inocente criatura, interpretara mal ese ademdn de saplica.

—Me ha querido robar a mi hijo! —grité la mujer—. jHa tendido
las manos para matarlo! ;:Es un tigre! :Matémosle enseguida, antes que
| gre. | g q

¢l mate a nuestros hijos!

Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia la profecia de la
serpiente: Juan Darién morirfa cuando una madre de los hombres le
exigiera la vida y el corazén de hombre que otra madre le habia dado
con su pecho.

No era necesaria otra acusacién para decidir a las gentes enfure-
cidas. Y veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para
aplastar a Juan Darién cuando el domador ordené desde atrds con voz

ronca:

—Marquémoslo con rayas de fuego! {Quemémoslo en los fuegos
artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche
cerrada. En la plaza habian levantado un castillo de fuegos de artificio,
con ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto del centro
a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de

fuego corrié velozmente subiendo y bajando, y encendié el castillo
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entero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas gigantes de todos colores,
se vio all4 arriba a Juan Darién sacrificado.

—iEs tu tltimo dia de hombre, Juan Darién! —clamaban todos-.
iMuestra las rayas!

—iPerdén, perdén! —gritaba la criatura, retorciéndose entre las chis-
pas y las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban
vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros
de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio,
quemado por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se
retorcia Juan Darién.

—Muestra las rayas! —rugfan atn de abajo.

—iNo, perdén! ;Yo soy hombre! —tuvo atin tiempo de clamar la
infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su
cuerpo se sacudia convulsivamente; que sus gemidos adquirfan un
timbre profundo y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de
forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver
surgir por fin, bajo la piel del hombre, las rayas negras, paralelas y fa-
tales del tigre.

La atroz obra de crueldad se habia cumplido; habian conseguido
lo que querifan. En vez de la criatura inocente de toda culpa, alld arri-
ba no habia sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un tltimo chorro
de chispas con que moria una rueda alcanzé la soga atada a las mufie-
cas (no: a las patas del tigre, pues Juan Darién habia concluido), y el
cuerpo cay6 pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la
linde del bosque, abandondndolo alli para que los chacales devoraran

su caddver y su corazén de fiera.

Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura nocturna volvié en
si, y arrastrdndose presa de horribles tormentos se interné en la selva.
Durante un mes entero no abandoné su guarida en lo mds tupido
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del bosque, esperando con sombria paciencia de fiera que sus heridas
curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quema-
dura en el costado, que no cerraba, y que el tigre vendé con grandes
hojas.

Porque habia conservado de su forma recién perdida tres cosas: el
recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba
como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en
todo, era una fiera, que no se distinguia en lo mds minimo de los otros
tigres.

Cuando se sintié por fin curado, pasé la voz a los demds tigres
de la selva para que esa misma noche se reunieran delante del gran
canaveral que lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se enca-
mino silenciosamente al pueblo. Trepd a un 4rbol de los alrededores y
esperé largo tiempo inmévil. Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar
siquiera, pobres mujeres y labradores fatigados, de aspecto miserable;
hasta que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes
botas y levita roja.

El tigre no movié una sola ramita al recogerse para saltar. Salté
sobre el domador; de una manotada lo derrib6é desmayado, y cogién-
dolo entre los dientes por la cintura, lo llevé sin hacerle dafo hasta el
juncal.

Alli, al pie de las inmensas canas que se alzaban invisibles, estaban
los tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban
como luces que van de un lado para otro. El hombre proseguia des-
mayado. El tigre dijo entonces:

—Hermanos: yo vivi doce afios entre los hombres, como un hom-
bre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar
mds tarde esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el tltimo lazo

que me liga al pasado.
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Y después de hablar asi, recogié en la boca al hombre, que prose-
guia desmayado, y trepd con él a lo mis alto del canaveral, donde lo
dej6 atado entre dos bambties. Luego prendid fuego a las hojas secas
del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendié. Los tigres retro-
cedian espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: «;Paz, herma-
nos!», y aquéllos se apaciguaron, sentdndose de vientre con las patas
cruzadas a mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de artificio. Las cafas
estallaban como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de
color. Las llamaradas ascendian en bruscas y sordas bocanadas, dejan-
do bajo ella lividos huecos; y en la cispide, donde atin no llegaba el
fuego, las cafas se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, habia vuelto en si. Vio alld
abajo a los tigres con los ojos cdrdenos alzados a él, y lo comprendid
todo.

—iPerdén, perdéname! —aullé retorciéndose—. ;Pido perdén por
todo!

Nadie contestd. El hombre se sintié entonces abandonado de
Dios, y grité con toda su alma:

—iPerdén, Juan Darién!

Al oir esto, Juan Darién alzé la cabeza y dijo friamente:

—Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan
Darién. Este es un nombre de hombre, y aqui somos todos tigres.

Y volviéndose a sus compaferos, como si no comprendiera, pre-
gunto:

—:Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habian abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre
las agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se
pudo ver alld arriba un cuerpo negro que se quemaba humeando.
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—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—. Pero ain me queda
algo por hacer.

Y se encaminé de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que
él lo notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardin, salt6 la pared, y
pasando al costado de muchas cruces y ldpidas, fue a detenerse ante
un pedazo de tierra sin ningin adorno, donde estaba enterrada la mu-
jer a quien habia llamado madre ocho anos. Se arrodill6 —se arrodillé

como un hombre—, y durante un rato no se oyé nada.

—Madre! ~murmuré por fin el tigre con profunda ternura—. Ta
sola supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida
de todos los seres del Universo. Ta sola comprendiste que el hombre
y el tigre se diferencian Gnicamente por el corazén. Y ti me ensefaste
a amar, a comprender, a perdonar. ;Madre!, estoy seguro de que me
oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en adelante pero de
ti s6lo. ;Adi6s, madre mia!

Y viendo al incorporarse los ojos cdrdenos de sus hermanos que lo

observaban tras la tapia, se unié otra vez a ellos.

El viento cdlido les trajo en ese momento, desde el fondo de la
noche, el estampido de un tiro.

—Es en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Estdn cazando,
matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de
la selva encendida, exclamé:

—iRaza sin redencién! ;Ahora me toca a mi!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancose de un
manotdn la venda de la herida y escribié en la cruz con su propia san-
gre, en grandes caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y
JUAN DARIEN
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—Ya estamos en paz —dijo.
Y enviando con sus hermanos un rugido de desafio al pueblo ate-

rrado, concluyd:

—Ahora, a la selva. ;Y tigre para siempre!
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