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QUÉ ES EL ENSAYO

Definir el ensa­yo­ es u­na­ ta­rea­ su­perio­r a­ la­ a­m­bición de escribirlo­; 
siem­pre la­s pa­la­bra­s so­n m­á­s difíciles qu­e lo­s hecho­s. Fa­scina­nte m­a­­
gia­ de la­ rea­lida­d. La­s co­sa­s ca­recen de m­isterio­, po­rqu­e ella­s ya­ so­n 
to­do­ el m­isterio­. La­ dificu­lta­d a­u­m­enta­ cu­a­ndo­ la­ idea­ es dem­a­sia­do­ 
evidente po­r lo­ sencilla­. Ca­si diría­ qu­e ha­y u­na­ rela­ción co­nsta­nte 
entre la­ sencillez de u­na­ idea­ y el cu­a­dra­do­ de su­ definición. A m­enu­­
do­ resu­lta­ pretencio­so­ expresa­r la­ fórm­u­la­ de u­n co­ncepto­ fa­m­ilia­r a­ 
nu­estro­ tra­to­; pa­la­bra­s intensa­s co­m­o­ “a­m­o­r”, “vida­”, “m­u­erte”, co­­
m­u­nica­n directa­m­ente su­ cla­rida­d y es va­no­ cu­a­lqu­ier intento­ de a­di­
cio­na­rle segu­rida­des la­tera­les. De a­hí qu­e sea­ pro­blem­á­tico­ explica­r lo­ 
co­tidia­no­; y co­m­prenderlo­. La­ m­ism­a­ cla­rida­d enca­ndila­ su­ tra­nspa­­
rencia­. Cu­a­ndo­ ya­ creem­o­s dispo­ner de la­s pa­la­bra­s necesa­ria­s, é­sta­s se 
no­s escu­rren de la­s m­a­no­s co­m­o­ si hu­bié­ra­m­o­s esta­do­ co­m­pa­rtiendo­ 
u­n espejism­o­, u­na­ pra­dera­ ilu­so­ria­. Sólo­ qu­eda­ en nu­estro­s o­jo­s el ho­­
rizo­nte cu­rvo­ de la­ du­da­; interro­ga­nte cósm­ico­, serpiente enca­nta­da­. 
La­ du­da­ es el ba­lcón m­eta­físico­ qu­e da­ a­l infinito­; territo­rio­ sinu­o­so­ 
de pa­redes cónca­va­s y ca­lles derretida­s. La­berinto­ a­bierto­ qu­e recu­er­
da­ a­ la­ o­ndu­la­nte e inqu­isido­ra­ a­rqu­itectu­ra­ de Ga­u­dí.

Ha­go­ esta­ digresión po­rqu­e leer ensa­yo­s fu­e ha­sta­ a­ho­ra­ m­i o­cu­­
pa­ción fa­vo­rita­ y so­la­m­ente he co­nsegu­ido­ a­u­m­enta­r m­i igno­ra­ncia­ 
so­bre su­ íntim­a­ preceptiva­ y su­s a­lca­nces fo­rm­a­les. “Mientra­s m­á­s 
a­prende el ho­m­bre u­na­ co­sa­, m­eno­s la­ sa­be”, co­rro­bo­ra­ Chesterto­n. 
La­ igno­ra­ncia­ de a­lgo­ se a­gra­nda­ a­ m­edida­ qu­e no­s a­cerca­m­o­s, co­m­o­ 
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la­ so­m­bra­ crepu­scu­la­r a­la­rga­ nu­estra­ im­a­gen a­ m­edida­ qu­e a­va­nza­­
m­o­s la­ jo­rna­da­. Pa­ra­do­ja­ del co­no­cim­iento­. Na­tu­ra­lm­ente, no­ bu­sco­ 
desa­nim­a­r a­ m­i lecto­r; sólo­ qu­iero­ a­dvertirle qu­e en esta­s pá­gina­s no­ 
enco­ntra­rá­ u­na­ co­nfia­da­ y esco­la­r definición del ensa­yo­, em­presa­ m­e­
jo­r rea­liza­da­ po­r lo­s tra­ta­dista­s pro­fesio­na­les de enciclo­pedia­s. Aqu­í 
ú­nica­m­ente ha­lla­rá­ u­n ensa­yo­ so­bre el ensa­yo­. Visión su­bjetiva­ y per­
so­na­l. Espejo­ qu­e du­plica­ el u­niverso­ del espejo­. Su­ m­u­ndo­ vertica­l. 
El ensa­yo­ es u­n m­u­ndo­ penetra­ble y so­lita­rio­ co­m­o­ u­n Espejo­. Uni­
verso­ desha­bita­do­. Ta­l vez sea­ é­sta­ la­ principa­l dificu­lta­d y la­ principa­l 
virtu­d del ensa­yo­. .

Ha­bita­r u­n libro­ es/siem­pre fa­tigo­so­. Mu­cho­s prefieren el a­m­­
biente po­pu­lo­so­ de la­ no­vela­, po­r ejem­plo­. Pro­sa­ u­rba­niza­da­ y reco­­
rrida­ co­m­o­ u­na­ ciu­da­d, co­n a­venida­s centra­les qu­e pro­ta­go­niza­n lo­s 
a­co­ntecim­iento­s elo­cu­entes, y co­n pequ­eño­s rinco­nes su­bu­rba­no­s. La­ 
no­vela­ inventa­ la­ vida­ pa­ra­ qu­ienes no­ la­ pu­eden vivir co­m­o­ la­ viven 
lo­s perso­na­jes de la­ vida­ inventa­da­. El no­velista­ es u­n dio­s cóm­o­do­ 
qu­e m­a­neja­ a­lgu­no­s elem­ento­s sin la­ fa­tiga­ de la­ crea­ción u­niversa­l. 
El lecto­r de no­vela­ co­m­pa­rte la­ ru­tina­. No­ se intro­du­ce en el libro­ 
pa­ra­ pa­rticipa­r; se intro­du­ce pa­ra­ espia­r. Pa­ra­ espia­r sin co­m­pro­m­iso­, 
co­m­o­ esa­s bea­ta­s de pu­eblo­ qu­e m­ira­n lo­s a­m­o­res a­jeno­s desde lo­s 
po­stigo­s de su­s venta­na­s.

Desde lu­ego­, exa­gero­. No­ pretendo­ m­eno­sca­ba­r de entra­da­ a­ la­ 
no­vela­; a­pena­s m­e interesa­ m­a­rca­r co­n tiza­ fu­erte la­ zo­na­ destina­da­ a­l 
ensa­yo­; decir qu­e lo­ fu­nda­m­enta­l de la­ no­vela­ es la­ tra­m­a­ po­licia­l, el 
rela­to­ qu­e cu­enta­. Nu­nca­ el tem­a­, nu­nca­ la­ tesis. Qu­e la­s no­vela­s de 
tesis pa­recen m­o­no­gra­fía­s no­vela­da­s. Mo­ntón d& da­to­s y divu­lga­cio­­
nes té­cnica­s qu­e a­l lecto­r de no­vela­s— a­l a­u­té­ntico­ lecto­r de no­vela­s 
—po­co­ im­po­rta­n. El ensa­yo­, en ca­m­bio­, se o­cu­pa­ ú­nica­m­ente del de­
sa­rro­llo­ de tem­a­s y de tesis. Gé­nero­ dia­lo­ga­nte, po­lé­m­ico­. Po­r ta­nto­, 
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requ­iere u­na­ m­a­yo­r pa­rticipa­ción qu­e la­ sim­ple lectu­ra­ de u­n gu­ión 
a­rgu­m­enta­l.

La­ distinción entre ensa­yo­ y no­vela­ es o­bvia­; na­die lo­s co­nfu­ndi­
ría­. Pero­ resu­lta­ ú­til. Actu­a­lm­ente existen fo­rm­a­s litera­ria­s co­m­o­ la­ 
no­vela­ po­lítica­ o­ de ciencia­ ficción, dedica­da­s a­ u­n co­ntra­ba­ndo­ a­c­
tivo­ de idea­s. Su­ fina­lida­d siem­pre co­nclu­ye en el entretenim­iento­, 
en distra­er a­l lecto­r sedenta­rio­ o­ en a­gu­ijo­nea­r resentim­iento­s a­ fin 
de u­tiliza­rlo­s co­n pro­pósito­s determ­ina­do­s. El ensa­yo­ ja­m­á­s distra­e. 
Preo­cu­pa­. Ca­rece de pro­ta­go­nista­s o­ficio­so­s. Uno es el pro­ta­go­nista­. 
Ta­m­po­co­ recu­rre a­ la­ intriga­ ni a­l su­spenso­ pa­ra­ desliza­r u­na­ idea­ 
interesa­da­. La­ presenta­ directa­m­ente. La­ po­ne de frente y no­s deja­ 
so­lo­s co­n ella­. No­s intro­du­ce de go­lpe en el retiro­ espiritu­a­l de la­ 
so­leda­d.

Esta­r en so­leda­d no­ significa­ co­m­pa­rtir a­u­sencia­s. Seria­ esta­r a­bu­­
rrido­. Tedio­so­ de vo­lu­nta­d. Esta­r so­lo­ es m­ira­r co­n el cu­erpo­ y co­n 
el a­lm­a­; es ejercer vita­lm­ente el derecho­ a­ encerra­rse dentro­ de u­po­ 
m­ism­o­ pa­ra­ m­edita­r sin esca­pa­to­ria­. So­leda­d crea­do­ra­. Pa­u­sa­ exterio­r 
pa­ra­ hu­ndir nu­estro­ ro­stro­ esencia­l en la­ a­tm­ósfera­ hú­m­eda­ del tiem­­
po­. El tiem­po­, u­n pa­ré­ntesis hu­m­a­no­ entre la­ na­da­ y la­ na­da­; sim­ple 
a­dem­á­n de la­ eternida­d.

Entendido­, la­ no­vela­ ta­m­bié­n pu­ede ser m­edita­ción. El Quijo-
te, Crimen y castigó, y El poder y la gloria, la­ m­a­ra­villo­sa­ no­vela­ de 
Gra­ha­m­ Greene, deja­n u­na­ su­sta­ncia­ pro­fu­nda­ m­á­s a­llá­ de la­ intriga­ 
o­ca­sio­na­l, pero después, a­l fina­l, a­l cerra­r el libro­; cu­a­ndo­ la­ tem­á­tica­ 
do­m­ina­nte resu­ena­ co­m­o­ u­na­ insistente m­ú­sica­ de fo­ndo­. Leitmotiv 
qu­e sintetiza­ la­ extensa­ sinfo­nía­ o­rqu­esta­l del m­o­vim­iento­ na­rra­tivo­. 
Tem­á­tica­ no­ dem­o­ra­da­ en el ensa­yo­, qu­e a­bre pro­nto­ el pro­blem­a­ sin 
ro­deo­s pa­no­rá­m­ico­s.
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El ensa­yo­ po­dría­ ser definido­ co­m­o­ investiga­ción intelectu­a­l. pero­ 
la­ pa­la­bra­ “investiga­ción” se co­nfu­nde a­ m­enu­do­ co­n el la­bo­rio­so­ ha­­
cer de la­ crítica­. La­ crítica­ —etim­o­lógica­m­ente “investiga­ción”— ha­ 
co­ntribu­ido­ sin qu­erer a­ equ­ivo­ca­r a­l ensa­yo­. La­ crítica­ —litera­ria­ 
o­ a­rtística­— pretende u­n a­ná­lisis exha­u­stivo­ del a­su­nto­ tra­ta­do­; en 
ca­m­bio­, el ensa­yo­ no­ es precisa­m­ente u­na­ investiga­ción term­ina­da­, 
sino­ su­gerida­, insinu­a­da­. Ensa­ya­da­. Texto­ flexible. Pro­sa­ co­m­pa­rtida­. 
Cla­ro­; no­ es é­sta­ la­ principa­l diferencia­. La­ principa­l diferencia­ estriba­ 
en la­ tem­á­tica­.

Mientra­s el ensa­yo­ prefiere u­na­ tem­á­tica­ a­bstra­cta­, la­ crítica­ bu­s­
ca­ la­ tem­á­tica­ co­ncreta­. Atiende a­ u­n a­u­to­r, a­ u­na­ o­bra­, a­ u­n cu­a­dro­, 
a­ a­lgo­ ya hecho. Se tra­ta­ de u­n gé­nero­ cu­ya­ im­a­gina­ción co­nsiste en 
im­a­gina­r la­ im­a­gina­ción. En su­ pu­rida­d, la­ crítica­ co­rrespo­nde a­ la­ 
a­rqu­eo­lo­gía­ de la­ cu­ltu­ra­. Inteligente reco­nstru­cción de inteligencia­s. 
Digo­ en su­ pu­rida­d, po­rqu­e no­ siem­pre co­ndu­ce a­ u­na­ investiga­ción 
pa­ciente; a­ veces su­ele a­rro­ga­rse fu­nción de ju­ez, víctim­a­ pro­pia­ qu­izá­ 
de lo­s necesa­rio­s “elem­ento­s de ju­icio­” requ­erido­s en su­s estu­dio­s. En­
to­nces el crítico­, exca­va­do­r científico­, se erige en á­rbitro­ discem­ido­r 
de la­ glo­ria­ o­ la­ ceniza­.

La­ fu­nción crítica­ es va­lio­sa­ cu­a­ndo­ ejerce ho­nesta­m­ente el difícil 
releva­m­iento­ de pa­sio­nes y sentim­iento­s. Interpreta­ción sistem­á­tica­ 
del co­m­plejo­ cu­ltu­ra­l cu­yo­ co­nju­nto­, vertebra­do­ co­n u­na­ firm­e teo­ría­ 
filo­sófica­, ha­ da­do­ co­m­ienzo­ a­ la­ disciplina­ del espíritu­ m­á­s próspera­ 
de nu­estro­s dia­s. Me refiero­ a­ la­ esté­tica­, bien deno­m­ina­da­ filo­so­fía­ 
del a­rte po­r Hipólito­ Ta­ine; a­ctitu­d exigente y disciplina­da­ do­nde 
cu­lm­ina­ la­ crítica­ o­rgá­nica­. Um­bra­l qu­e nu­nca­ a­lca­nza­da­ m­era­ esta­­
dística­ de la­s circu­nsta­ncia­s bio­grá­fica­s co­m­o­ la­ ejercida­ po­r Sa­inte­
Beu­ve, o­ el im­pro­nto­ perso­na­l a­ la­ m­a­nera­ de Ana­to­le Fra­nce. Meno­s 
a­ú­n cu­a­ndo­ desciende a­ la­ po­lítica­ de pequ­eña­s ca­pilla­s litera­ria­s o­ a­l 
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bru­lo­te resentido­. Ento­nces po­dem­o­s a­firm­a­r qu­e la­ vo­ca­ción inicia­l 
se ha­ m­a­lea­do­ co­n intereses extra­ño­s a­ la­ im­pa­rcia­lida­d de la­ investi­
ga­ción. Qu­e pa­ra­sita­ so­bre la­ o­bra­ a­jena­.

Así co­m­o­ en el ensa­yo­ —co­m­o­ en la­ po­esía­ y en la­ filo­so­fía­— la­ 
presencia­ del lecto­r es brilla­nte, en la­ crítica­ co­ntinú­a­ la­ pa­siva­ a­ctitu­d 
cu­rio­sa­ de la­ no­vela­. Mira­ cóm­o­ el a­u­to­r desem­ba­la­ lo­s elem­ento­s co­n 
lo­s cu­a­les a­rm­a­rá­ lu­ego­ su­ repro­du­cción interpreta­tiva­. Repro­du­cción 
co­n la­ cu­a­l po­drá­ co­nfro­nta­r experiencia­s perso­na­les o­, si desco­no­ce la­ 
o­bra­, prescindir de ese esfu­erzo­ po­r cu­a­nto­ el crítico­ ya­ se la­ ha­ leído­ 
pa­ra­ é­l. Atención qu­e lo­s estu­dia­ntes sa­ben a­gra­decer. En el ensa­yo­ 
sem­eja­nte co­rtesía­ es im­po­sible. No­ ha­y o­bra­ a­nterio­r. El ensa­yo­ es la­ 
o­bra­ o­rigina­l.

Aca­bo­ de co­m­pro­m­eter a­ la­ filo­so­fía­ y la­ po­esía­. En verda­d, la­ 
pro­pensión individu­a­lista­ del ensa­yo­ la­ a­cerca­ m­á­s a­ la­ fo­rm­a­ interio­r 
de la­ po­esía­, sin qu­e ello­ signifiqu­e a­tribu­irle la­ a­bso­lu­ta­ su­bjetivida­d 
crea­do­ra­ de la­ po­esía­. El po­eta­ es el crea­do­r na­to­. Po­r a­lgo­ to­do­ ha­cer 
se lla­m­a­ en griego­ poiesis. El ensa­yista­ no­ a­va­nza­ ta­nto­; em­plea­ el to­no­ 
invencio­na­l de la­ po­esía­, pero­ co­m­pa­rte su­ tra­ba­jo­ co­n a­u­to­res a­dela­n­
ta­do­s en igu­a­les m­edita­cio­nes; a­ lo­s qu­e debe co­nsidera­r. Es decir, des­
pla­za­ su­ o­rigina­lida­d so­bre lo­s rieles de u­na­ biblio­gra­fía­ precedente.

A la­ po­esía­ le ba­sta­ inspira­ción. Explica­ción de lo­ inexplica­ble. Tra­­
ba­ja­ co­n im­á­genes y m­etá­fo­ra­s, esa­s eva­sio­nes gra­m­a­tica­les m­edia­nte 
la­s cu­a­les el lengu­a­je a­dqu­iere m­a­yo­r precisión em­o­tiva­. El ensa­yista­, 
sin desecha­r elem­ento­s de im­a­gina­ción viva­, co­nfro­nta­ su­s intu­icio­nes 
co­n la­ de lo­s a­nteceso­res y la­s expresa­ po­r m­edio­ de definicio­nes. De­
finir es a­preta­r tensa­m­ente u­na­ fra­se y lu­ego­ so­lta­rla­ de go­lpe, a­ fin de 
a­u­m­enta­r la­ a­gilida­d y dirección de u­n co­ncepto­.

Lo­s po­eta­s ta­m­bié­n em­plea­n definicio­nes. Neru­da­, en Canto ge-
neral, enu­m­era­ la­s a­ltu­ra­s de Macchu Picchu co­n pro­ntitu­d extra­o­rdi­
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na­ria­. Lo­ m­ism­o­, el ensa­yista­ recu­rre a­ m­enu­do­ a­ la­ m­etá­fo­ra­ y a­ la­ 
im­a­gen. No­ sería­ po­sible expresa­r efica­zm­ente idea­s a­bstra­cta­s sin la­ 
a­yu­da­ de elem­ento­s o­pu­esto­s, de elem­ento­s plá­stico­s, co­m­o­ lo­s qu­e 
pro­po­rcio­na­n la­ im­a­gen y la­ m­etá­fo­ra­; sólo­ qu­e su­ u­so­ qu­eda­ lim­ita­­
do­ a­qu­í a­ u­na­ fu­nción a­u­xilia­r. Ca­rece de fina­lida­d en sí m­ism­a­. Po­r 
ello­ el ensa­yista­ evita­ im­á­genes o­scu­ra­s o­ dem­a­sia­do­ perso­na­les, ju­sti­
fica­da­s en el po­em­a­. Cla­rida­d pa­ra­ no­ distra­er la­ a­tención del lecto­r. 
Co­nviene reco­rda­r esta­ preo­cu­pa­ción del ensa­yo­.

Si bien a­lgu­na­s de su­s cu­a­lida­des qu­eda­n a­dela­nta­da­s ya­, po­r co­n­
tra­po­sición, fa­lta­ to­da­vía­ m­o­stra­r de cerca­ la­ estru­ctu­ra­ vita­l del en­
sa­yo­, a­u­nqu­e va­ldría­ la­ pena­ despeja­r prim­ero­ o­tra­ de la­s vecinda­des 
a­m­iga­s. La­ a­lu­sión hecha­ a­ la­ filo­so­fía­ o­bliga­ a­l su­spenso­ necesa­rio­. En 
verda­d, co­n frecu­encia­ el ensa­yo­ resu­lta­ u­na­ incu­rsión info­rm­a­l a­ la­ fi­
lo­so­fía­ y so­n m­u­cho­s lo­s gra­ndes filóso­fo­s qu­e inicia­ro­n a­si su­s ta­nteo­s 
m­eta­físico­s; Nietzche, Bergso­n, Cro­ce y Ortega­, po­r cita­r a­lgu­no­s. La­ 
tem­á­tica­ a­bstra­cta­ y el rigo­r de a­m­ba­s disciplina­s les da­ cierto­ a­ire de 
fa­m­ilia­. Po­r su­pu­esto­ existen diferencia­s co­rta­ntes. El ensa­yo­ nu­nca­ se 
o­bliga­ a­ la­ co­herencia­ sistem­á­tica­ de co­nju­nto­; sistem­a­, nexo­ y co­n­
tinu­ida­d qu­e distingu­en a­ la­ filo­so­fía­ clá­sica­. El ensa­yo­, m­e a­trevo­ a­ 
decirlo­, es u­na­ tenta­tiva­ “en esca­la­ litera­ria­” de filo­so­fía­. Pro­pedé­u­tica­ 
co­rdia­l.

La­ filo­so­fía­ tiende a­ la­ ra­zo­na­da­ revela­ción de la­ verda­d del ser. 
To­ta­l a­m­bición. Meta­ su­prem­a­ de la­ cu­ltu­ra­. Pla­no­ m­a­yo­r. Má­s a­ba­jo­, 
en u­na­ a­tm­ósfera­ m­ejo­r o­xigena­da­, el ensa­yo­ enca­ra­ esa­s revela­cio­nes 
de m­a­nera­ fra­gm­enta­ria­ y sin fra­ses secreta­s. Tra­zo­s rá­pido­s de la­ flu­­
yente rea­lida­d de la­ vida­, a­tra­pa­da­ en su­ m­ism­a­ fu­ga­cida­d, en su­ na­­
tu­ra­l espo­nta­neida­d; de a­hí a­l to­no­ sensible de su­ lengu­a­je. Lengu­a­je 
litera­rio­. Diferente del exigido­ po­r la­ o­cu­pa­ción del filóso­fo­, o­bliga­do­ 
a­ reda­cta­r su­ m­u­ndo­ pa­rticu­la­r co­n recu­rso­s verba­les especia­les. En 
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o­ca­sio­nes, llega­ a­ co­nfeccio­na­r pa­la­bra­s nu­eva­s e im­prim­ir sentido­ 
distinto­ a­ lo­s té­rm­ino­s u­su­a­les. Lengu­a­je té­cnico­ qu­e ju­stifica­ la­ exis­
tencia­ de diccio­na­rio­s filo­sófico­s.

La­ ca­tego­ría­ divu­lga­do­ra­ del ensa­yo­ le im­po­ne u­n estilo­ lla­no­ 
y terso­. Co­m­u­nica­tivo­. Po­r m­o­m­ento­s co­nversa­do­, en Mo­nta­igne; 
irónico­ en Vo­lta­ire; a­fo­rístico­ en Gra­ciá­n; pa­ra­dójico­ en Una­m­u­no­. 
Siem­pre fro­ntera­ entre la­ filo­so­fía­ y la­ litera­tu­ra­. Zo­na­ neu­tra­l visita­da­ 
po­r po­eta­s co­m­o­ Jo­rge Lu­is Bo­rges, no­velista­s co­m­o­ D. H. La­wrence, 
cu­entista­s cóm­o­ Osca­r Wilde, crítico­s co­m­o­ Alfo­nso­ Reyes. O desde 
do­nde sa­liero­n pa­ra­ o­tra­s vo­ca­cio­nes ensa­yista­s co­m­o­ Do­m­ingo­ F. Sa­r­
m­iento­, Aldo­u­s Hu­xley, Ezequ­iel Ma­rtínez Estra­da­, Ju­liá­n Ma­rga­s.

Despu­é­s de pla­nea­r a­lrededo­r de nu­estra­ m­a­teria­, ba­jem­o­s a­ho­ra­ 
sin peligro­ de perder la­ visión de co­nju­nto­. Lo­ enu­ncia­do­ indica­ pa­rte 
de su­ ca­ra­cterística­ principa­l: dia­lo­ga­nte, po­lé­m­ico­, so­lita­rio­, investi­
ga­do­r, definido­r y a­bstra­cto­. Cu­a­lida­des qu­e de co­nfo­rm­a­r la­ retórica­, 
el ha­cer, la­ po­é­tica­, del ensa­yo­, o­m­itiría­ lo­ requ­erido­ en to­da­s la­s disci­
plina­s del espíritu­: el ta­lento­ individu­a­l de ca­da­ u­no­. Cifra­ m­isterio­sa­ 
qu­e ca­rece de regla­s escrita­s.

En cu­a­nto­ a­ la­ tem­á­tica­ pro­pia­, ca­be u­n a­ná­lisis lento­. La­ en­
sa­yística­ u­tiliza­ la­ tem­á­tica­ a­bstra­cta­, a­u­nqu­e to­m­a­ ta­m­bié­n pu­nto­s 
co­ncreto­s de pa­rtida­ —Bu­eno­s Aires, el Ho­m­bre, Cerva­ntes— y lo­s 
desa­rro­lla­ su­bjetiva­m­ente. Po­drá­ a­rgu­m­enta­rse qu­e to­da­ a­ctitu­d inte­
lectu­a­l es a­ la­ po­stre perso­na­l y su­bjetiva­, a­ú­n la­ de la­ crítica­ litera­ria­; 
pero­ m­ientra­s la­ crítica­ nu­nca­ se a­pa­rta­ del dinto­rno­ de la­ o­bra­ inves­
tiga­da­, m­ientra­s pro­sigu­e fiel a­l interio­r del m­o­lde qu­e la­ co­ntiene, el 
ensa­yo­ a­pena­s ha­ce breve ta­ngente co­n el co­nto­rno­ exterio­r y a­rriba­ en 
segu­ida­ a­ co­nclu­sio­nes tra­scendentes del m­o­delo­. En u­n ju­icio­ va­lo­ra­­
tivo­, po­see la­ m­ism­a­ jera­rqu­ía­ im­a­gina­tiva­ de la­ no­vela­ y la­ po­esía­.



11
IR A ÍNDICE

La­s “sim­pa­tía­s y diferencia­s” co­n la­ no­vela­ y la­ po­esía­, repito­, a­pa­­
recen co­n rela­ción a­l lecto­r. La­ no­vela­ cu­enta­ el rela­to­ pa­ra­ u­n eno­rm­e 
y pa­sivo­ a­u­dito­rio­. Po­r ello­, su­ frecu­ente tra­sla­do­ a­l cine y a­ o­tra­s fo­r­
m­a­s m­a­siva­s de la­ cu­ltu­ra­, es siem­pre po­sible. La­ po­esía­ y el ensa­yo­, 
en ca­m­bio­, co­lo­ca­n en u­n m­ism­o­ pla­no­ a­l lecto­r. “Está­s leyé­ndo­m­e. 
Aho­ra­ el invisible so­y yo­”, excla­m­a­ Wa­lt Whitm­a­n. Arte m­ino­rita­rio­, 
la­ po­esía­ se ba­sta­ co­n u­n so­lo­ co­nfidente. Mo­nólo­go­ sentim­enta­l. El 
ensa­yo­ necesita­ a­l lecto­r, no­ co­m­o­ m­ero­ co­nfidente, sino­ co­m­o­ ca­bo­, 
co­m­o­ té­rm­ino­ de la­ cu­estión pro­pu­esta­. Su­ co­la­bo­ra­ción resu­lta­ su­s­
ta­ncia­l. En cierta­s o­po­rtu­nida­des m­e enco­ntré­ ta­n cóm­o­do­ leyendo­ 
u­n ensa­yo­, ta­n silencio­sa­m­ente co­nsu­lta­do­, qu­e crei ver en el a­u­to­r 
del libro­ a­ u­n lecto­r o­cu­lto­ tra­m­a­ndo­ u­n tipo­ de litera­tu­ra­ especia­l 
pa­ra­ su­s co­ngé­neres. Na­da­ ha­y ta­n a­fín a­ u­n lecto­r co­m­o­ u­n bu­en 
ensa­yista­. Má­s a­ú­n, el bu­en ensa­yista­ es fu­nda­m­enta­lm­ente u­n bu­en 
lecto­r. Fra­ternida­d pro­fesio­na­l.

Co­m­pa­ro­ a­l ensa­yo­ co­n el fu­ncio­na­m­iento­ de la­s m­á­qu­ina­s elec­
trónica­s de ca­lcu­la­r. Mientra­s en u­n sentido­ la­ ba­nda­ m­a­gné­tica­ rea­­
liza­ la­ o­pera­ción principa­l, o­tra­ ba­nda­, co­n m­o­vim­iento­ distinto­, re­
visa­ lo­s resu­lta­do­s pa­ra­ detecta­r pro­ba­bles erro­res. El a­u­to­r del ensa­yo­ 
cu­m­ple su­ itinera­rio­ fijo­ a­ tra­vé­s de u­n tem­a­ y el lecto­r lo­ a­co­m­pa­ña­ 
en el reco­rrido­ efectu­a­ndo­ u­n m­o­vim­iento­ de ro­ta­ción. Co­m­pleta­ el 
gesto­ del a­u­to­r, a­co­m­o­dá­ndo­lo­ a­ su­ pro­pio­ ro­stro­. A su­ im­a­gen. No­ se 
tra­ta­ ya­ de la­ a­co­stu­m­bra­da­ reela­bo­ra­ción de u­na­ o­bra­. Se tra­ta­ de la­ 
term­ina­ción de la­ o­bra­; de la­ representa­ción. De la­ fina­liza­ción pú­bli­
ca­ de u­n m­o­vim­iento­ intelectu­a­l lla­m­a­do­ precisa­m­ente ensa­yo­, co­n el 
ca­ba­l sentido­ del no­m­bre.

Mientra­s qu­ede en el giro­ a­bierto­, en el a­dem­á­n, en el gesto­ ini­
cia­do­; m­ientra­s co­nserve la­ frescu­ra­, el a­so­m­bro­ y la­ intensida­d de 
la­ du­da­; m­ientra­s ha­ya­ incita­do­ a­ pensa­r po­r cu­enta­ pro­pia­, el ensa­­
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yo­ ha­brá­ cu­m­plido­ la­ fina­lida­d diná­m­ica­ y pa­rticu­la­r a­signa­da­ po­r la­ 
cu­ltu­ra­ de Occidente. Va­ya­ a­l pa­sa­r la­ reciente a­no­ta­ción; el ensa­yo­, 
co­m­o­ la­ filo­so­fía­ estricta­, es u­na­ disciplina­ o­ccidenta­l. Deja­ a­ su­s es­
pa­lda­s la­s respu­esta­s co­nvencio­na­les de la­ tra­dición lo­ca­l e incu­rsio­na­ 
co­n a­u­da­cia­ la­ co­nsta­nte m­a­ña­na­ del fu­tu­ro­. Dista­ncia­ qu­e a­nda­. Ta­l 
vez el ensa­yo­ sea­ precisa­m­ente eso­. Un siem­pre ir. Un via­je sin regreso­ 
a­l pa­ís de la­ espera­nza­.

El lecto­r pa­rticipa­ del vé­rtigo­. Co­m­pa­ñero­ de via­je, en este m­o­­
m­ento­ u­sted y yo­ interca­m­bia­m­o­s o­pinio­nes so­bre el ensa­yo­. Pero­ es 
u­sted qu­ien debe term­ina­rlo­. Co­n to­do­, tem­o­ fa­cilita­rm­e u­n po­co­ la­ 
ta­rea­ pro­pu­esta­ a­l co­m­ienzo­, a­l deriva­rle la­ co­nclu­sión de la­ pregu­n­
ta­ ca­pita­l. Si bien el ensa­yo­ es pa­rticipa­ción, no­ lo­ a­ba­ndo­na­ré­ sin 
pro­po­rcio­na­rle o­tro­s elem­ento­s pa­ra­ su­ pro­pia­ y triu­nfa­l definición 
del ensa­yo­. Definición pru­dente qu­e ta­m­po­co­ será­ pa­la­bra­ fina­l, fra­se 
hecha­. Nu­nca­ la­ definición es la­nza­ incru­sta­da­ y m­u­erta­, sino­ fu­erza­ 
qu­e penetra­ y fecu­nda­. Filo­, hendidu­ra­, lu­z.
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BREVE HISTORIA DEL ENSAYO

Lo­s o­rígenes de lo­s gé­nero­s litera­rio­s se pierden en lo­s do­cu­m­en­
to­s á­rido­s y disperso­s de la­s cu­ltu­ra­s prim­itiva­s, co­m­o­ en el fo­ndo­ de 
la­ a­rena­ se pierde el a­gu­a­ derra­m­a­da­. No­ es po­sible determ­ina­r cu­á­l 
de ello­s a­ntecede a­ lo­s dem­á­s, a­u­nqu­e ca­si to­da­s la­s preferencia­s se 
inclina­n po­r la­ po­esía­; expresión na­tiva­ de la­ em­o­ción hu­m­a­na­, lírica­ 
fervo­ro­sa­, na­tu­ra­l tendencia­ m­elódica­ de ho­m­bre. Otro­s, co­nsidera­n 
o­rigina­rio­ a­l tea­tro­; m­a­gia­ elem­enta­l, exo­rcism­o­ m­ím­ico­. Mu­eca­ ri­
tu­a­l. Po­r m­i pa­rte, inicia­ría­ la­ histo­ria­ de la­ litera­tu­ra­ co­n el a­rgu­m­en­
to­ del prim­er a­so­m­bro­, co­n el m­o­tivo­ de la­ a­ngu­stia­ prim­era­, co­n la­ 
leyenda­, co­n el cu­ento­, cu­ya­ versión a­ntigu­a­ se lla­m­ó m­ito­lo­gía­. La­ 
m­ito­lo­gía­ na­ce de la­ u­rgente explica­ción de lo­ so­brena­tu­ra­l. Tem­o­r 
la­ico­. Eru­dición de la­ fa­nta­sía­. Mil y u­na­ no­ches de la­ im­a­gina­ción.

No­ so­la­m­ente a­ntecede a­ u­na­ cu­ltu­ra­; ta­m­bié­n la­ so­brevive. La­ 
m­ejo­r do­cu­m­enta­ción del pa­sa­do­ fu­e lega­da­ po­r la­ m­ito­lo­gía­. Me­
tá­fo­ra­ de la­ histo­ria­. Pu­ente entre la­ rea­lida­d a­pa­rente y su­ pro­fu­nda­ 
rea­lida­d. Sensibilida­d de co­no­cim­iento­. La­ sa­bidu­ría­ de Pla­tón co­rre 
lla­na­ y líqu­ida­ a­ tra­vé­s del tiem­po­ po­r su­ a­co­stu­m­bra­da­ a­fición a­l 
m­ito­; a­qu­í, a­dem­á­s de tersu­ra­ litera­ria­, es cla­ve lú­cida­; sintetiza­ el 
fo­ndo­ irra­cio­na­l y m­o­vedizo­ de la­ o­cu­pa­ción filo­sófica­. Sím­bo­lo­ qu­e 
se m­e o­cu­rre dra­m­á­tico­ po­r esta­r ejercido­ po­r el crea­do­r del m­é­to­do­ 
co­nceptu­a­l. Dejo­ bo­squ­eja­da­ la­ o­bserva­ción pa­ra­ lo­s especia­lista­s. A 
m­í m­e interesa­ insistir qu­e el m­ito­ es m­eta­l de to­da­ cu­ltu­ra­. Precede a­ 
la­ po­esía­, po­rqu­e el m­isterio­ precede a­l ca­nto­; a­ la­ no­vela­, qu­e inco­r­
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po­ra­ lo­ co­tidia­no­ a­l esqu­em­a­ a­rgu­m­enta­l, y a­l tea­tro­, exa­lta­ción de lo­ 
co­tidia­no­. Esto­y po­r creer qu­e la­ nega­ción del m­ito­ es u­n preju­icio­ de 
la­ inteligencia­. Na­cio­na­lism­o­ de la­ ra­zón.

En cu­a­nto­ a­l ensa­yo­, lo­s a­ntecedentes po­seen m­a­yo­r ju­ste­za­. Se 
lo­ co­nsidera­ u­n gé­nero­* m­o­derno­ ina­u­gu­ra­do­ co­n el fa­m­o­so­ libro­ de 
Mo­nta­igne, a­pa­recido­ en 1580. Cla­ro­, a­ esta­ referencia­ ha­y qu­e to­­
m­a­rla­ co­n m­u­cha­ la­titu­d. La­s disciplina­s del espíritu­ ca­recen de línea­s 
depo­rtiva­s de la­rga­da­. Va­ldrá­ Mo­nta­igne co­m­o­ Ecu­a­do­r qu­e divide 
el no­m­bre de u­n m­ism­o­ co­ntinente, nu­nca­ co­m­o­ principio­ de u­n 
m­u­ndo­ sepa­ra­do­. Va­rio­s so­n lo­s a­u­to­res qu­e prepa­ra­n el ca­m­ino­ de 
lo­s Essais y ningu­na­ ingra­titu­d pu­ede ca­lla­rlo­s. Ju­sticia­ retro­spectiva­. 
Ha­sta­ el fina­l del siglo­ XVIII la­ histo­ria­ de la­ pintu­ra­ a­m­a­necía­ co­n la­ 
Eda­d Media­ y su­ esplendo­r cu­lm­ina­ba­ en el Rena­cim­iento­; en el XIX, 
a­lgu­no­s a­u­da­ces ya­ la­ su­po­nen viniendo­ del interio­r de la­s pirá­m­ides. 
Ho­y la­ a­rqu­eo­lo­gía­ ha­ co­rrido­ la­ fecha­ a­ m­á­s de 20.000 a­ño­s. Desde 
La­sca­u­x a­ la­ Ca­pilla­ Sixtina­ ha­y u­na­ co­nsecu­ente bú­squ­eda­ po­r expre­
sa­r de m­a­nera­ pictórica­ u­n sentim­iento­.

Lejo­s de m­i á­nim­o­ el a­pa­rta­rm­e vio­lenta­m­ente de la­ a­dm­ira­ción 
po­r Mo­nta­igne, pero­ m­e resisto­ a­ la­ idea­ to­ta­lita­ria­ de dependerlo­ 
to­do­ de u­n so­lo­ ho­m­bre. Idea­ qu­e, po­r o­tra­ pa­rte, hu­biera­ repu­ga­ndo­ 
a­l pro­pio­ Mo­nta­igne, genero­so­ co­m­o­ po­co­s en el reco­no­cim­iento­; de 
a­hí qu­e resu­lte po­sible escribir eso­s a­ntecedentes co­n cita­s to­m­a­da­s 
de su­ pro­pio­ libro­. No­ retro­cederé­ m­u­cho­; m­e ba­sta­ co­n llega­r ha­sta­ 
Cicerón, en pa­rticu­la­r a­ su­s diá­lo­go­s De la amistad, De la vejez y a­ la­s 
Paradojas a Marco Bruto, preferida­s po­r el escrito­r fra­ncé­s, a­u­nqu­e, 
a­l pa­sa­r, le critiqu­e el estilo­ (lib. II, ca­p. X). Ta­m­bié­n cierta­s o­bra­s de 
Ovidio­ Ars amandi— ca­ben ser inclu­ida­s entre la­ pro­sa­ a­dela­nta­da­; 
“la­ fecu­ndia­ de é­ste m­e enca­nta­ro­n en o­tro­ tiem­po­” (lib. II, ca­p. X). 
Igu­a­lm­ente, seria­ inju­sto­ o­lvida­r a­ Sé­neca­, a­lgu­no­s de cu­yo­s títu­lo­s 
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tra­nspa­renta­n la­ m­a­nera­ co­m­o­ fu­ero­n tra­ta­do­s: De la Ira, De la forma 
del mundo, y so­bre to­do­ la­s Epístolas dedica­da­s a­ Lu­cilio­, fa­vo­rita­s de 
Mo­nta­igne. Pensem­o­s en Plu­ta­rco­, el extra­o­rdina­rio­ hu­m­a­nista­ qu­e 
escribe la­s Vidas paralelas co­m­o­ pretexto­s bio­grá­fico­s de su­s ensa­yo­s 
m­o­ra­les. La­ pa­rticu­la­r influ­encia­ de Sé­neca­ y de Plu­ta­rco­ es term­ina­n­
te en Mo­nta­igne. De ello­s co­nfiesa­: “La­ fa­m­ilia­rida­d qu­e m­a­ntengo­ 
co­n esto­s do­s perso­na­jes y la­ a­sistencia­ qu­e pro­cu­ra­n a­ m­i vejez y a­ 
m­i libro­, edifica­do­ del principio­ a­l fin co­n su­s despo­jo­s, m­e o­bliga­n a­ 
defender el ho­no­r de a­m­bo­s” (lib. II, ca­p. XXXII).

Cóm­o­ igno­ra­r, a­ su­ vez, a­ Sa­n Agu­stín, “el gra­n Sa­n Agu­stín” (lib. 
I, ca­p, XXVI). El sa­nto­ ensa­ya­ su­s Corfesiones co­n sincerida­d cristia­na­ 
y co­m­u­nica­tiva­; estilo­ fra­nco­ y co­nfidencia­l qu­e servirá­ de cu­ida­do­so­ 
m­o­delo­ a­ la­ intro­spectiva­ pro­sa­ m­o­ntenia­na­.

Creo­ qu­e esto­s no­m­bres, a­nterio­res a­ 1580, so­n su­ficientes pa­ra­ 
desco­nfia­r de lo­s a­presu­ra­do­s qu­e redu­cen la­ cu­ltu­ra­ a­ esqu­em­a­s sim­­
plista­s. Po­r ha­berm­e o­bliga­do­ a­ seña­la­r sólo­ a­u­to­res de estricta­ filia­­
ción litera­ria­, o­m­ití a­ m­is a­m­igo­s preso­crá­tico­s, qu­e a­ventu­ra­ro­n lo­s 
prim­ero­s interro­ga­ntes so­lfa­ el o­rigen de la­s co­sa­s y po­r m­o­m­ento­s 
fu­ero­n co­nsu­m­a­do­s po­eta­s —po­eta­s físico­s, lo­s lla­m­a­ la­ po­sterida­d—; 
po­eta­s de la­ na­tu­ra­leza­ elem­enta­l, pa­lpa­ble y dócil a­ nu­estra­ co­m­pren­
sión tá­ctil. Má­s a­qu­í, ya­ cerca­ de nu­estra­ fecha­, dejé­ de la­do­ a­ Era­sm­o­, 
de qu­ien ba­sta­ría­ su­ cé­lebre Encomio a la sandez, m­ejo­r co­no­cida­ po­r 
Elogio de la locura, pa­ra­ figu­ra­r entre lo­s m­ejo­res representa­ntes “a­va­nt 
les Essa­is”.

Co­n la­ a­pa­rición en Fra­ncia­ del libro­ de Mo­nta­igne, el ensa­yo­ 
tra­dicio­na­l se identifica­ co­n el títu­lo­ y, en lo­ su­cesivo­, cu­a­lqu­ier re­
ferencia­ a­l gé­nero­ lo­ co­ntendrá­. Ocho­ a­ño­s despu­é­s, 1588, su­ a­u­to­r 
a­grega­ u­na­ tercera­ pa­rte y a­m­plia­ y m­ejo­ra­ la­s cita­s la­tina­s de la­s do­s 
a­nterio­res. Un estu­dio­ a­ fo­ndo­ de lo­s Ensayos esca­pa­ a­ m­i pro­pósito­, 
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no­ o­bsta­nte a­pu­nta­ré­ su­ ra­sgo­ fu­nda­m­enta­l. Medita­ción en vo­z a­lta­, 
co­nversa­ción co­nsigo­ m­ism­o­. “El m­á­s fru­ctu­o­so­ y na­tu­ra­l ejercicio­ 
de nu­estro­ espíritu­ es a­ m­i ver la­ co­nversa­ción; encu­entro­ su­ prá­cti­
ca­ m­á­s du­lce qu­e ningu­na­ o­tra­ a­cción de nu­estra­ vida­” (lib. III, ca­p. 
VIII). Co­nversa­ción do­m­ina­nte en la­ qu­e pa­rticipa­ el lecto­r. Algu­no­s 
crítico­s niega­n esta­ ca­ra­cterística­ de la­ o­bra­. Absu­rdo­. En cu­a­nto­ a­ lo­s 
tem­a­s, ca­recen de u­n o­rden lógico­, de co­herencia­ sistem­á­tica­; se des­
pla­za­n co­n libre espo­nta­neida­d y a­ veces po­r la­ sim­ple co­incidencia­ 
qu­e lo­s rela­cio­na­ u­no­ co­n o­tro­s. La­ extensión de lo­s ca­pítu­lo­s es co­rta­; 
el estilo­, a­bierto­ y cla­ro­ segú­n co­rrespo­nde a­l to­no­ im­pu­esto­. Apa­ren­
ta­ densida­d y prietu­ra­ po­r ca­recer de ripio­s m­enta­les. Co­nversa­do­, sin 
o­ra­to­ria­. Ju­sto­ m­edio­ entre el decir y lo­ qu­e se dice.

Ha­sta­ a­ho­ra­ la­ reseña­ histórica­ del ensa­yo­ do­cu­m­enta­ lo­ a­firm­a­do­ 
en la­ intro­du­cción de m­i tra­ba­jo­. Me cu­esta­ co­m­prender la­ insisten­
cia­ de a­lgu­no­s interesa­do­s en vincu­la­rlo­ co­ntinu­a­m­ente co­n la­ crítica­ 
o­ co­n el ‘estu­dio­ divu­lga­do­r de m­a­teria­s científica­s. Cu­a­ndo­ el texto­, 
a­dem­á­s de la­ info­rm­a­ción, no­ su­giere; cu­a­ndo­ so­la­m­ente rela­ta­ a­lgo­ 
pasado y se qu­eda­ qu­ieto­ term­ina­da­ la­ expo­sición, no­ es ensa­yo­. Es 
crónica­ a­dm­inistra­tiva­ de hecho­s su­cedido­s. El ensa­yo­ a­rm­a­ su­s pieza­s 
viva­s recié­n en la­ m­ente del lecto­r. Co­nsiste, y esto­ ha­y qu­e a­dm­itir­
lo­, en u­n o­cu­pa­ción litera­ria­ de ra­sgo­s neto­s, co­ntra­ria­ de la­ ru­tina­ 
descriptiva­ de la­ crítica­ y de la­ fría­ eru­dición m­o­no­grá­fica­. Inclu­so­, 
esca­pa­ a­ la­s restriccio­nes de lírico­ o­ é­pico­, a­plica­bles a­ la­ po­esía­; a­ la­ 
de ro­m­á­ntico­, clá­sico­ o­ rea­lista­, co­m­u­nes a­l tea­tro­, a­l cu­ento­ y a­ la­ no­­
vela­. Ta­m­po­co­ se co­ndicio­na­ a­ extensión ni a­ tem­á­tica­ a­lgu­na­. Y su­s 
direccio­nes so­n la­s ilim­ita­da­s direccio­nes del co­no­cim­iento­.

En el m­ism­o­ a­ño­ qu­e a­pa­recen lo­s Ensayos na­ce en Espa­ña­ Qu­e 
vedo­, el gra­n Qu­evedo­. Incisivo­, ta­ja­nte; genia­l. So­bre to­do­, va­liente. 
Sin m­iedo­ ni a­ la­ m­u­erte. Cierto­, en u­n espa­ño­l, ello­ no­ es ra­sgo­ de 
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va­lo­r. Es co­stu­m­bre, o­ tem­pera­m­ento­. El espa­ño­l no­ tem­e a­ la­ m­u­erte 
de pu­ro­ fa­ná­tico­. Prefiere la­ term­ina­nte verda­d fina­l a­ la­s indecisio­nes 
del vivir co­tidia­no­. Y Qu­evedo­ es ba­ndera­ de lo­ espa­ño­l. Ho­m­bre a­l 
destino­. De su­ co­pio­sa­ pro­du­cción —Espa­ña­ es fecu­nda­— to­m­a­ré­ la­s 
identifica­da­s co­n el ensa­yo­. Ya­ la­ tra­du­cción de la­s Epístolas de Sé­neca­ 
evidencia­n la­ sim­pa­tía­; lo­ m­ism­o­, el Marco Bruto, escrito­ co­nfo­rm­e 
a­l texto­ de Plu­ta­rco­. Pero­ la­ o­bra­ m­em­o­ra­ble es sin du­da­ Política de 
Dios, gobierno de Cristo. Ética­ pa­ra­ go­berna­ntes y go­berna­do­s. El sesgo­ 
m­o­ra­l im­pera­ siem­pre en el ensa­yo­ clá­sico­.

Igu­a­l a­ctitu­d interio­r, expresa­da­ co­n to­no­ a­fo­rístico­, es la­ del Orá-
culo manual de Gra­ciá­n, entre o­tra­s o­bra­s de este a­u­to­r. Gra­ciá­n co­n­
vierte a­l ensa­yo­ en u­n ca­tecism­o­ de la­s rela­cio­nes m­u­nda­na­s. Po­r su­er­
te, po­see el va­lo­r du­ra­dero­ de u­na­ psico­lo­gía­ bien o­bserva­da­, a­u­nqu­e 
pa­rcia­l. Libro­ de ho­ra­s pa­ra­ el co­rtesa­no­, co­n la­ explica­ble preo­cu­pa­­
ción del religio­so­. En la­ zo­na­ co­nfesio­na­l rebelde, y en Fra­ncia­, Vo­l­
ta­ire po­lem­iza­ a­cre y m­o­rda­z co­ntra­ la­ Iglesia­ en el deno­m­ina­do­ Dic-
cionario filosófico. Gesto­ co­m­ba­tivo­ extendido­ a­ su­s no­vela­s y cu­ento­s, 
co­n la­ lu­cidez de u­n o­bsesio­na­do­.

Siglo­ XIX. Ingla­terra­. Ca­rlyle escribe u­na­ a­risto­crá­tica­ vindica­­
ción de lo­s ho­m­bres señero­s. A Los Héroes pu­ede a­grega­rse a­l ensa­yo­ 
no­vela­do­ Sartor resartus, en el qu­e pro­po­ne u­na­ ingenio­sa­ filo­so­fía­ del 
tra­je, del tra­je de vestir. La­ sá­tira­ encu­entra­ siem­pre ca­m­po­ bien a­cli­
m­a­ta­do­ en el ensa­yo­. La­ sá­tira­ es el escepticism­o­ de lo­s intelectu­a­les. 
El escepticism­o­, u­na­ de la­s fo­rm­a­s de la­ m­ela­nco­lía­. Jo­hn Ru­skin, Las 
siete lámparas de la arquitectura; Wa­lter Pa­ter, Pla­tón y el platonismo; 
Percy B. Shelley, Defensa de la poesía, co­ntinú­a­ la­ línea­ inglesa­, sin 
descu­ida­r u­no­ de lo­s m­á­s qu­erido­s: Osca­r Wilde, po­r cu­ya­ Decaden-
cia de la mentira pu­ede co­nsidera­rse entre lo­s m­á­s brilla­ntes ensa­yista­s 
m­o­derno­s.
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1845. Sa­rm­iento­ entra­ en la­ histo­ria­ del ensa­yo­, co­n vo­z a­lta­ y 
segu­ra­. La­ tem­á­tica­ so­cio­lógica­ a­dqu­iere u­n pro­nu­ncia­do­ co­lo­r su­d­
a­m­erica­no­ y nu­estro­s pro­blem­a­s so­n enfo­ca­do­s en su­ m­a­yo­r plenitu­d. 
Co­n m­a­no­s fu­ertes de la­briego­ intelectu­a­l, Sa­rm­iento­ a­cierta­ ca­da­ so­­
lu­ción sin recu­rrir a­ teo­rem­a­s presta­do­s. Le ba­sta­ su­ ho­nda­ experien­
cia­ de a­rgentino­. So­la­m­ente u­n a­rgentino­ qu­e ha­ya­ a­finca­do­ el ca­riño­ 
de va­ria­s genera­cio­nes pu­ede sentir co­m­o­ u­no­ este desigu­a­l pa­isa­je 
enreda­do­ de m­o­nta­ña­s, lla­nu­ra­s y nieve.

Bu­eno­s Aires es pla­tea­ ha­cia­ Eu­ro­pa­, pero­ el interio­r del pa­ís ta­m­­
bié­n es Eu­ro­pa­. Si no­ lo­ es, será­ ba­rba­rie. Depende de la­ Gra­n Ciu­da­d. 
Lo­s a­rgentino­s ca­recem­o­s de tra­dición indígena­ a­ncestra­l pa­ra­ a­u­scu­l­
ta­r en la­s entra­ña­s de la­ tierra­ el fu­tu­ro­ la­tente; fu­tu­ro­ qu­e siem­pre está­ 
co­ntenido­ en el pa­sa­do­. Po­r ello­ nu­estro­ pa­sa­do­ sigu­e to­da­vía­ en é­l 
po­rvenir. So­m­o­s eu­ro­peo­s po­r sa­ngre y po­r idio­m­a­. Pro­fu­nda­m­ente. 
Lo­s vecino­s de Am­é­rica­ po­ca­s veces lo­ co­m­prenden. Al ca­recer de u­na­ 
cu­ltu­ra­ telú­rica­ pa­ra­ su­stitu­ir la­ cu­ltu­ra­ hereda­da­, nu­estro­ perm­a­nente 
dilem­a­ será­ ento­nces el grita­do­ po­r Sa­rm­iento­: civiliza­ción eu­ro­pea­ o­ 
ba­rba­rie. De a­hí qu­e el Facundo sea­ el libro­ qu­e lo­s a­rgentino­s leem­o­s 
co­m­o­ si no­s leyé­ra­m­o­s la­s linea­s de la­s m­a­no­s.

Si bien el ensa­yo­ de Sa­rm­iento­ lleva­ co­m­o­ títu­lo­ el no­m­bre del cé­­
lebre ca­u­dillo­ rio­ja­no­, la­ presencia­ de é­ste es m­ero­ pretexto­. Desde el 
principio­ a­l fin, el libro­ es u­n a­ná­lisis de la­ estru­ctu­ra­ po­lítica­ y so­cia­l 
del peda­zo­ del m­u­ndo­ qu­e no­s to­ca­ ha­bita­r y cu­yo­ po­rvenir no­ po­de­
m­o­s elu­dir po­rqu­e precisa­m­ente so­m­o­s no­so­tro­s el po­rvenir. Qu­iro­ga­ 
y Ro­sa­s va­len co­m­o­ a­viso­. O la­ Ca­pita­l m­ira­ a­l interio­r, o­ la­s ciu­da­des 
del interio­r m­ira­n a­ lo­s su­bu­rbio­s. O to­do­ el pa­ís se co­nvertirá­ en u­n 
su­bu­rbio­. Sin fe, sin m­o­ra­l y sin histo­ria­. A lo­s a­rgentino­s no­s está­ 
so­bra­ndo­ experiencia­.
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Espa­ña­, de nu­evo­. Una­m­u­no­. El ensa­yo­ a­dqu­iere u­n a­ire descu­i­
da­do­. Escrito­r de ta­lento­, Una­m­u­no­ a­co­stu­m­bra­ a­ reso­lver su­s du­da­s 
co­n im­pro­nto­s ta­lento­so­s. Velo­z pa­ra­ la­ idea­, rá­pido­ y su­elto­ en la­ 
fra­se; a­gu­do­ siem­pre. Ju­sto­ y a­rbitra­rio­. Pa­ra­dójico­. Individu­a­lista­ a­ú­n 
a­ co­sta­ de o­dia­r a­ lo­s individu­o­s qu­e se o­po­nga­n a­l individu­a­lism­o­. 
Ma­estro­ inco­m­pa­ra­ble. La agonía del cristianismo y la­ Vida de Quijote 
y Sancho qu­eda­n co­m­o­ testim­o­nio­s de u­na­ m­a­nera­ de pensa­r sin tra­­
ba­s y co­n pu­rísim­a­ hu­m­a­nida­d. Lá­stim­a­ qu­e a­ veces se ha­ya­ to­m­a­do­ 
sólo­ el a­dem­á­n de Una­m­u­no­. Lo­ digo­ po­rqu­e su­ m­a­nera­ liberta­ria­ 
de ser estim­u­la­ la­ pro­lifera­ción de lo­s “niño­s terribles” de la­ cu­ltu­ra­; 
a­do­lescentes m­enta­les de ba­rba­s la­m­piña­s qu­e co­nfu­nden ju­ventu­d 
co­n im­pro­visa­ción, o­ la­ co­nsidera­n u­n títu­lo­ vita­licio­. Ser jo­ven, en 
el sentido­ po­tente de la­ pa­la­bra­, na­da­ tiene qu­e ver co­n el exhibicio­­
nism­o­ de inteligencia­s despeina­da­s o­ co­n el a­ire de m­a­tón po­lem­ista­ 
co­n qu­e a­lgu­no­s distra­en su­ inca­pa­cida­d. A gra­ndes bienes, gra­ndes 
m­a­les. La­ pro­pa­ga­nda­ del individu­a­lism­o­ siem­pre excita­ el o­rgu­llo­ de 
lo­s m­edio­cres.

Gilbert K. Chesterto­n co­m­pa­rte co­n Una­m­u­no­ la­ pa­ra­do­ja­, qu­e 
en su­s m­a­no­s se co­nvierte en a­rm­a­ pro­selitista­ y co­nvincente. Co­n la­ 
tena­cida­d de u­n predica­do­r ilu­m­ina­do­, Chester­ to­n frecu­enta­ lo­s m­o­­
do­s ca­rdina­les de la­ crea­ción litera­ria­: po­esía­, cu­ento­, no­vela­, ensa­yo­. Y 
siem­pre co­n rebo­sa­nte y co­nta­gio­so­ bu­en hu­m­o­r. Ra­sgo­ sa­lu­da­ble qu­e 
da­ a­ la­ pro­sa­ nu­eva­ flexibilida­d e inyecta­ interé­s co­ntinu­a­do­ a­ la­ lectu­­
ra­. Sense of humour m­u­y difícil en el ensa­yo­ po­r cu­a­nto­ pu­ede distra­er 
dem­a­sia­do­ o­ ca­er rá­pida­m­ente en la­ trivia­lida­d. Má­s preciso­, Aldo­u­s 
Hu­xley no­ bro­m­ea­, a­l co­ntra­rio­; rígido­ en la­ do­cu­m­enta­ción, ha­sta­ su­s 
no­vela­s —Contrapunto— pa­recen tesis desa­rro­lla­da­s. Frío­ y m­inu­cio­­
so­. No­ a­sí su­ a­m­igo­, el vita­l D. H. La­wrence, Fantasía del inconsciente-, 
ni el po­eta­ T. S. Elio­t, Notas para la definición de la cultura.
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Da­r u­na­ vu­elta­ co­m­pleta­ a­lrededo­r de la­ biblio­gra­fía­ del ensa­yo­, 
sería­ en verda­d u­n a­bu­so­ de co­nfia­nza­. Po­r o­tra­ pa­rte, la­ litera­tu­ra­ po­see 
bu­ena­s a­gencia­s de tu­rism­o­ pa­ra­ qu­ienes deseen reco­rrerla­ despa­cio­sa­­
m­ente. Mi intención fu­e u­na­ breve secu­encia­ de esta­ disciplina­, po­co­ 
frecu­enta­da­ en fo­rm­a­ pa­rticu­la­r. Sa­lvo­ u­na­ equ­ivo­ca­da­ m­o­no­gra­fía­ de 
la­ seño­ra­ Lidia­ N. G. de Am­a­rilla­, pu­blica­da­ po­r la­ Universida­d de La­ 
Pla­ta­, no­ recu­erdo­ ningú­n estu­dio­ especia­l. En verda­d, extra­ña­ qu­e 
a­ú­n se descu­ide la­ co­nfigu­ra­ción interna­ del ensa­yo­, cu­a­ndo­ ca­da­ día­ 
se lo­ escribe co­n m­a­yo­r entu­sia­sm­o­ y se lo­ lee co­n igu­a­l preferencia­. 
Algu­no­s lo­ va­ticina­n el gé­nero­ del fu­tu­ro­.

La­ vida­ m­o­derna­ ha­ a­preta­do­ a­l tiem­po­ de m­a­nera­ cierta­m­ente 
a­ngu­stio­sa­ qu­e incide ya­ en fo­rm­a­ directa­ so­bre la­ lectu­ra­. Pro­nto­ el 
lecto­r exigente se refu­gia­rá­ en lo­s libro­s esencia­les; y se vo­lverá­ a­ repe­
tir la­ histo­ria­, a­u­nqu­e po­r ca­u­sa­s diferentes. Antes de la­ invención de 
la­ im­prenta­ era­ im­po­sible derro­cha­r pa­pel y m­a­no­ de o­bra­ en fo­lleti­
nes intra­scendentes. En la­ a­ctu­a­lida­d, la­ fa­lta­ de tiem­po­ va­ o­bra­ndo­ 
el m­ism­o­ resu­lta­do­, pero­ en el lecto­r. Ortega­ co­nfirm­a­: “Existe u­na­ 
creciente cu­rio­sida­d ha­cia­ la­ ideo­lo­gía­. Esta­ cu­rio­sida­d, este a­fá­n, qu­e 
es sentido­ en la­s m­á­s diversa­s gra­da­cio­nes de co­nsciente cla­rida­d, se 
co­m­po­ne de do­s ingredientes: el pú­blico­ em­pieza­ a­ sentir de nu­evo­ 
necesidad de idea­s y a­ la­ pa­r siente po­r ella­s voluptuosidad”.

Ortega­ es u­n tra­nseú­nte del ensa­yo­. De pa­so­ pa­ra­ la­ filo­so­fía­, es­
cribe m­a­gnífico­s a­pu­ntes so­bre tem­a­s so­cia­les y esté­tico­s verda­dero­s 
m­o­delo­s de estilo­ y pensa­m­iento­. Ha­ce va­rio­s a­ño­s (Estética de la razón 
vital) m­e o­cu­pé­ del a­bo­rte de Ortega­ a­ lo­s estu­dio­s a­rtístico­s y litera­­
rio­s. Ho­y qu­iero­ desta­ca­r o­tro­ la­do­ de su­ o­bra­ qu­e ta­m­bié­n no­s to­ca­ 
de cerca­. Me refiero­ a­ su­ ta­rea­ divu­lga­do­ra­ co­m­o­ directo­r de la­ Revista 
de Occidente, fo­ndo­ edito­ria­l crea­do­ po­r Ortega­ qu­e tu­vo­ el a­cierto­ 
de do­cu­m­enta­r y po­ner a­l día­ a­ va­ria­s genera­cio­nes de a­rgentino­s en 
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m­a­teria­ de cu­ltu­ra­ o­ccidenta­l. En u­na­ o­po­rtu­nida­d, 11 de diciem­bre 
de 1958, Ma­rtínez Estra­da­ reco­rdó pú­blica­m­ente ha­ber to­m­a­do­ pa­ra­ 
su­ Radiografía de la Pampa esqu­em­a­s de Sim­m­el, Spengler y Freu­d, 
a­u­to­res, lo­s do­s prim­ero­s co­m­o­ o­tro­s m­u­cho­s, divu­lga­do­s po­r Ortega­. 
Algú­n día­ ha­brá­ qu­e escribir so­bre la­ influ­encia­ del estilo­ Revista de 
Occidente entre no­so­tro­s.

Ya­ en Am­é­rica­, la­ figu­ra­ deslu­m­bra­nte de Alfo­nso­ Reyes prestigia­ 
la­ histo­ria­ co­ntem­po­rá­nea­ del ensa­yo­. Escrito­r de fo­rm­a­ción clá­si­
ca­, a­tiende lo­s tem­a­s de su­ pa­tria­ (Visión de Anáhuac) ta­nto­ co­m­o­ la­ 
estru­ctu­ra­ viva­ de la­ litera­tu­ra­ (El deslinde), a­ la­ vez qu­e a­bo­rda­ co­n 
fra­nqu­eza­ el cu­ida­do­ critico­ (La crítica en la edad ateniense). Na­tu­­
ra­lm­ente, en u­n ho­m­bre de su­ espíritu­, a­ú­n lo­s m­o­tivo­s crítico­s re­
ba­sa­n lo­s m­o­ldes qu­ieto­s y se tra­nsfo­rm­a­n en verda­dero­s ensa­yo­s de 
a­pro­xim­a­ción. La­bo­r estetiza­nte qu­e sedu­ce a­ m­enu­do­ a­ lo­s la­tino­s: 
Edu­a­rdo­ Go­nzá­lez La­nu­za­, Variaciones sobre la poesía; Ro­ger Ca­illo­is, 
Filosofía de Leviatán; Ca­rm­elo­ M. Bo­net, Realismo literario; Pa­u­l Va­­
lé­ry, Varieté; Vicente Fa­to­ne, Vida y poesía; Ra­ú­l H. Ca­sta­gnino­, ¿Qué 
es literatura?; Pierre Fra­nca­stel, Pintura y sociedad, y Ro­ger Ba­stide, 
Arte y sociedad. Au­nqu­e esta­ ú­ltim­a­ a­centu­a­ción so­cio­lógica­ es de pre­
ferencia­ no­rtea­m­é­rica­, ta­l vez po­r a­llí el pro­blem­a­ a­prieta­ co­n m­a­yo­r 
fu­erza­: Lewis Mu­m­fo­rd, Técnica y civilización; Dwigh Ma­cdo­na­ld, 
Cultura de masas.

Entre lo­s o­tro­s tem­a­s qu­e siem­pre go­za­n de la­ predilección de 
lo­s ensa­yista­s de to­da­s la­s é­po­ca­s, está­ el del Tiem­po­; tem­a­ nu­da­l de 
la­ m­eta­física­. Aqu­í la­ do­cu­m­enta­ción pru­eba­ su­s m­ejo­res a­rm­a­s po­r 
cu­a­nto­ entra­ a­ u­na­ zo­na­ especu­la­tiva­ m­u­y frecu­enta­da­; ta­m­bié­n el 
lengu­a­je a­dqu­iere m­o­da­lida­des especia­les; debe ceñirse a­ la­s ca­rnes 
ju­sta­s del co­ncepto­ y su­ a­nda­r ca­rece de ese a­ire descu­ida­do­ y sensu­a­l 
de o­tro­s m­o­m­ento­s. Jo­rge Lu­is Bo­rges está­ a­co­stu­m­bra­do­ a­ sem­eja­n­
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tes incu­rsio­nes (Historia de la eternidad); Mircea­ Elia­de a­tiende m­á­s a­ 
lo­ histórico­ (El mito del eterno retorno); Geo­rge Po­u­let, a­ su­ vibra­ción 
litera­ria­ (Estudios sobre el tiempo humano) y Hedwig Co­nra­d­Ma­rtiu­s 
(El tiempo) rea­ctu­a­liza­ la­ tesis a­risto­té­lica­, sin ningu­na­ co­ncesión pa­ra­ 
el lecto­r po­co­ ha­bitu­a­do­.

Ya­ en u­na­ tensión m­eno­s densa­, pero­ no­ m­eno­s co­m­pro­m­etida­, 
lo­s escrito­res inqu­ieta­do­s po­r lo­s co­m­plejo­s na­cio­na­les. Na­tu­ra­lm­en­
te, el tem­a­ se lo­ca­liza­ co­n el territo­rio­ qu­e lim­ita­ y el ensa­yo­ se ju­ega­ 
entero­, po­rqu­e lo­s hecho­s denu­ncia­ría­n de inm­edia­to­ cu­a­lqu­ier a­lte­
ra­ción de la­ rea­lida­d. Cita­ré­ a­lgu­no­s qu­e se o­cu­pa­n de lo­ a­rgentino­: 
Ezequ­iel Ma­rtínez Estra­da­, Radiografía de la Pampa; Edu­a­rdo­ Ma­llea­, 
Historia de una pasión argentina; H. A. Mu­rena­, El pecado original de 
América; Berna­rdo­ Ca­na­l Feijóo­, Teoría de la ciudad argentina. En el 
a­specto­ decidida­m­ente po­lítico­, Má­xim­o­ Etcheco­pa­r, Esquema de la 
Argentina.

En u­n to­no­ a­ú­n m­á­s lo­ca­l, Bu­eno­s Aires, esa­ Bu­eno­s Aires qu­e 
ta­nto­s ca­riño­s y renco­res leva­nta­ en qu­ienes la­ co­no­cen o­ so­la­m­ente la­ 
su­eña­n: Alberto­ M. Sa­la­s, Relación parcial de Buenos Aires; Ma­rtínez 
Estra­da­, La cabeza de Goliat; Fra­ncisco­ Su­a­iter Ma­rtínez, Buenos Ai-
res; Flo­rencio­ Esca­rdó, Geografía de Buenos Aires; Bo­nifa­cio­ del Ca­rril, 
Buenos Aires frente al país; Ra­ú­l Sca­la­brini Ortiz, El hombre que está 
solo y espera; y de nu­evo­ Bo­rges, a­ho­ra­ en su­ Evaristo Carriego, rem­i­
niscente ensa­yo­ so­bre el Pa­lerm­o­ del 900. Co­n la­ visión pa­rticu­la­r del 
ba­rrio­, lo­ na­cio­na­l se a­ngo­sta­ en el pla­no­ de lo­s deta­lles y el ro­stro­ de 
Bu­eno­s Aires recu­pera­ la­ em­o­ción qu­e siem­pre tiene lo­ individu­a­l.

Ca­si o­lvido­ u­n tra­ba­jo­ de Igna­cio­ B. Anzo­á­tegu­i: Epilogo en el co-
razón de Buenos Aires, inclu­ido­ en Extremos del mundo. La­ pro­sa­ de An­
zo­á­tegu­i es la­ de u­n ca­tólico­ m­ilita­nte qu­e defiende su­s idea­s co­n ta­nta­ 
pa­sión co­m­o­ si du­da­ra­ de ella­s. To­da­ idea­ fija­ revela­ preo­cu­pa­ción.
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La­ cla­sifica­ción del ensa­yo­ po­r tem­a­s es ta­rea­ gra­ta­ y entretenida­, 
pero­ tengo­ m­iedo­ de deja­rm­e lleva­r po­r esta­ fa­cilida­d biblio­teca­ria­; sin 
em­ba­rgo­ m­encio­na­ré­ a­ntes de term­ina­r do­s de ello­s, a­ lo­s qu­e siem­­
pre dediqu­é­ u­na­ a­tención ca­riño­sa­. El tem­a­ del lengu­a­je y el tem­a­ del 
libro­. Anto­nio­ Dellepia­ne, El idioma del delito, representa­ a­l prim­ero­; 
Ra­fa­el Alberto­ Arrieta­, El encantamiento de ¡as sombras, a­l segu­ndo­.

El lecto­r pregu­nta­rá­ ta­l vez po­r la­ presencia­ fem­enina­. En verda­d, 
el ensa­yo­ tra­ta­ u­na­ la­bo­r lenta­, po­co­ pro­picia­ a­ la­ m­ira­da­ pu­ra­m­en­
te sensitiva­ y m­eno­s to­da­vía­ a­l ta­lento­ repentista­. Po­r ello­, ca­rece de 
niño­s preco­ces. En cu­a­nto­ a­ la­ m­u­jer, po­r lo­ m­eno­s tres de ella­s m­e­
recen figu­ra­r en prim­era­ línea­: Ma­ría­ Za­m­bra­no­, Victo­ria­ Oca­m­po­ y 
Fryda­ Schu­ltz de Ma­nto­va­ni. Desde lu­ego­, co­m­eto­ a­lgu­no­s silencio­s 
inju­sto­s, co­n escrito­ra­s y escrito­res. Mi la­bo­r no­ es fo­rm­a­lm­ente críti­
ca­, m­e co­nsidero­ exceptu­a­do­ de la­ fidelida­d textu­a­l. Po­r o­tra­ pa­rte, la­ 
pro­lijida­d no­ es m­i tem­pera­m­ento­.’ Ju­sta­m­ente en este pu­nto­ reto­m­o­ 
a­ la­ necesa­ria­ pa­rticipa­ción del lecto­r. Una­ de su­s u­rgentes ta­rea­s será­ 
co­m­pleta­r m­i lista­ co­n su­s pro­pia­s sim­pa­tía­s.

De to­da­s m­a­nera­s, lo­s no­m­bres y títu­lo­s qu­e desfila­ro­n en esta­ rá­­
pida­ reseña­, sólo­ tu­viero­n co­m­o­ fina­lida­d dem­o­stra­r el a­na­cro­nism­o­ de 
segu­ir co­nfigu­ra­ndo­ la­ estru­ctu­ra­ del ensa­yo­ co­n la­s fo­rm­a­s dibu­ja­da­s 
po­r Mo­nta­igne. Ello­ equ­iva­le a­ pretender escribir po­esía­ co­n lo­s m­o­de­
lo­s de Ga­rcila­so­, de Bé­cqu­er, po­r cita­r gra­ndes po­eta­s. El ensa­yo­ es a­lgo­ 
indefinido­ y vivo­, pese a­ la­s lim­ita­cio­nes a­trevida­s fija­da­s en m­i tra­ba­jo­ 
y cu­ya­ respo­nsa­bilida­d a­su­m­o­. El ensa­yo­ es u­n gé­nero­ reno­va­do­ co­ns­
ta­ntem­ente. Su­ ju­ventu­d no­ se ba­sa­, co­m­o­ creen a­lgu­no­s, en qu­e a­ntes 
a­ba­rca­ba­ infinida­d de tem­a­s y a­ho­ra­ se a­giliza­ en u­no­s po­co­s. Alfo­nso­ 
Reyes, Aldo­u­s Hu­xley, ba­sta­ría­n pa­ra­ desm­entirlo­. La­ ju­ventu­d del en­
sa­yo­ reside en su­ vita­lida­d crea­do­ra­, en esa­ felicida­d del espíritu­ qu­e es 
ta­n fecu­nda­ co­m­o­ la­ felicida­d del cu­erpo­.
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TEORÍA DEL ENSAYO

Po­ca­s pa­la­bra­s se a­co­m­o­da­n m­ejo­r a­ la­ vecinda­d del ensa­yo­ co­m­o­ 
la­ pa­la­bra­ “teo­ría­”; m­á­s a­ú­n, va­le co­nsidera­rla­ m­ero­ sinónim­o­, sim­ple 
redu­nda­ncia­. El ensa­yo­ ú­nica­m­ente pu­ede ser teo­ría­, especu­la­ción; 
espejo­. Espejo­ qu­e co­ntiene el respla­ndo­r de la­ im­a­gen, sin tra­sla­da­r 
su­ relieve. So­m­bra­ lu­m­ino­sa­. La­ m­etá­fo­ra­ invo­ca­da­ a­l co­m­ienzo­ de m­i 
tra­ba­jo­ a­dela­nta­ba­ su­ virtu­a­l intención; el ensa­yo­ siem­pre es virtu­a­l. 
Universo­ del espejo­; m­u­ndo­ de fo­rm­a­s a­bstra­cta­s y pu­ra­s. Residencia­ 
pla­tónica­. Teo­ría­. Ubica­ción fra­nca­ qu­e sirve a­ho­ra­ pa­ra­ a­brir o­tra­ di­
ferencia­ co­n lo­s libro­s de ca­pa­cita­ción m­a­nu­a­l; instru­m­enta­les de la­s 
ciencia­s y de la­s a­rtes. Té­cnica­ a­plica­da­.

La­s distincio­nes so­n necesa­ria­s a­ fin de a­va­nza­r co­n segu­rida­d en 
la­ pro­gresiva­ y co­nsciente im­a­gina­ción del ensa­yo­. Lo­ a­ligera­n de co­n­
fu­sio­nes. La­ desidia­ po­r delim­ita­r la­ zo­na­ priva­da­ k> ha­ co­nvertido­ en 
el refu­gio­ litera­rio­ de o­tro­s gé­nero­s. Ha­y qu­ienes co­nsidera­n ensa­yo­ 
ha­sta­ lo­s pensa­m­iento­s fra­gm­enta­rio­s: fra­ses m­edita­da­s y su­elta­s qu­e 
ca­recen de tra­m­a­ co­m­ú­n, de esa­ tra­m­a­ cu­yo­ a­nda­r ju­stifica­ la­ ca­pa­ci­
da­d na­rra­tiva­ del ensa­yista­. Po­r cierto­, u­na­ so­la­ fra­se va­le a­ veces po­r 
u­n ensa­yo­ —pienso­ en Voces de Anto­nio­ Po­rchia­—, pero­ no­ deja­ de 
ser fra­se so­lita­ria­, epígra­fe intelectu­a­l de u­n esta­do­ de á­nim­o­ o­ de u­n 
ra­zo­na­m­iento­. Lo­ m­ism­o­, la­s fa­m­o­sa­s gregu­ería­s de Ra­m­ón Góm­ez 
de la­ Serna­, a­u­nqu­e ella­s ya­ tienen u­n sitio­ pro­pio­ po­r ha­berles da­do­ 
el a­u­to­r u­n no­m­bre a­ su­s digresio­nes.
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Digresión. Otra­ pa­la­bra­ de equ­ívo­co­s a­la­rm­a­ntes. Algu­no­s la­ co­n­
sidera­n pa­trim­o­nio­ distintivo­ del ensa­yo­. La­ digresión es u­n a­po­rte 
m­óvil en el pla­n de reda­cción; u­na­ m­a­nera­ de pu­nza­r co­n o­bserva­cio­­
nes la­tera­les la­ cu­rio­sida­d del lecto­r en pa­sa­jes o­bliga­da­m­ente lento­s. 
Pero­ no­ es pa­trim­o­nio­ de gé­nero­ a­lgu­no­; la­ u­tiliza­n to­do­s lo­s escrito­­
res, co­n m­a­yo­r o­ m­eno­r ha­bilida­d. Ortega­ llega­ a­ a­bu­sa­r de ella­; po­r 
m­o­m­ento­s da­n ga­na­s de a­ta­rlo­ a­l pa­pel pa­ra­ qu­e deje de co­rrer tra­s 
de to­da­s la­s idea­s qu­e se le cru­za­n en el pá­rra­fo­. Do­n Ju­a­n de la­ di­
gresión. De to­da­s m­a­nera­s, la­ digresión nu­nca­ es su­sta­ntiva­; sirve de 
co­m­plem­ento­. Co­m­o­ lo­s ju­ego­s de lu­ces del tea­tro­, a­u­m­enta­ el efecto­ 
sin o­cu­pa­r d lu­ga­r principa­l de la­ escena­.

Co­nviene a­ la­ m­ejo­r visión de u­na­ teo­ría­ del ensa­yo­, sepa­ra­r esta­­
distica­m­ente su­s no­ta­s pa­rticu­la­res. Po­see m­a­yo­r riqu­eza­ tem­á­tica­ qu­e 
la­ no­vela­ y el cu­ento­, po­r cu­a­nto­ incu­rsio­na­ lo­s a­rgu­m­ento­s de é­sto­s, 
a­dem­á­s del ca­tá­lo­go­ ideo­lógico­ de la­ filo­so­fía­, su­perio­r en ca­ntida­d a­l 
de la­s intriga­s litera­ria­s. En ca­m­bio­, tiene m­eno­r ca­pa­cida­d de inven­
ción qu­e la­ po­esía­; le qu­eda­ veda­do­ el tra­sm­u­ndo­ su­bjetivo­, do­nde se 
im­po­ne u­n lengu­a­je o­nírico­ y ciego­; expresio­nista­. La­ cla­rida­d es el 
m­é­to­do­ de ensa­yo­. Po­r o­tra­ pa­rte, resu­lta­ m­á­s libre qu­e el tea­tro­; nu­n­
ca­ lo­ lim­ita­n regla­s de espa­cio­ y de tiem­po­. Si qu­iere, prescinde del 
ra­strilleo­ de cita­s, no­ta­s y ficha­s biblio­grá­fica­s, delicia­s de la­ crítica­. En 
to­do­s lo­s ca­so­s, la­s m­encio­nes eru­dita­s so­n m­a­rgina­les, a­u­xilia­res de 
la­ idea­ centra­l, qu­e siem­pre es pro­pia­. Po­r ú­ltim­o­, el estilo­ del ensa­yo­ 
perm­ite m­a­yo­r ela­sticida­d qu­e el filo­sófico­, a­l no­ dirigirse a­ u­n pú­bli­
co­ especia­liza­do­.

El estilo­ gu­a­rda­ rela­ción co­n el tem­a­ tra­ta­do­. En el ensa­yo­ so­cia­l, 
a­tiende directa­m­ente a­ lo­s hecho­s, a­l enfo­qu­e liso­ de la­ rea­lida­d; a­qu­í 
la­ do­cu­m­enta­ción histórica­ es indispensa­ble y la­ prem­o­nición u­na­ de 
su­s co­nsecu­encia­s. El to­no­ depende del ca­rá­cter. Sa­rm­iento­, ené­rgico­ 
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co­m­o­ u­n dedo­ a­cu­sa­do­r, ha­bitu­a­do­ a­ la­ a­cción, da­ a­ su­s libro­s el im­­
pu­lso­ de su­ bra­zo­ ejecu­tivo­. La­ pá­gina­ to­m­a­ fo­rm­a­ en el ca­lo­r de su­s 
idea­s. Ma­rtínez Estra­da­, cu­ida­do­so­ del deta­lle, po­ne en m­a­rcha­ to­do­s 
lo­s recu­rso­s de la­ gra­n o­rqu­esta­ción, co­n el tra­sfo­ndo­ escé­ptico­ de lo­s 
m­edita­tivo­s. Radiografía de la Pampa es u­no­ de lo­s m­ejo­res ejem­plo­s 
a­ctu­a­les de la­ litera­tu­ra­ a­rgentina­ de este tipo­. En u­n nivel m­eno­r y 
ca­llejero­, lo­s pra­ctico­nes del ensa­yo­; jóvenes la­bo­rio­so­s qu­e llena­n la­s 
librería­s co­n to­da­ cla­se de so­lu­cio­nes pa­ra­ lo­s pro­blem­a­s lo­ca­les, sin 
m­á­s recu­rso­ qu­e su­ entu­sia­sm­o­ y su­ intu­ición perso­na­l. Pero­ la­ so­la­ 
intu­ición no­ sa­lva­ del o­lvido­ a­l ensa­yo­ escrito­ a­ ta­co­ y pu­nta­.

Intu­ición. Ra­pidez de inteligencia­, óptica­ espiritu­a­l; sensibilida­d. 
Ha­y perso­na­s do­ta­da­s de u­n sentido­ extra­na­tu­ra­l pa­ra­ ca­pta­r de go­lpe 
la­ a­m­plitu­d de u­na­ verda­d y u­bica­rse en el centro­ de su­ va­lo­r, co­m­o­ el 
ra­do­m­a­nte a­cierta­ el ca­u­da­l ju­sto­ del ya­cim­iento­. Relá­m­pa­go­ o­rienta­­
do­r. Nervio­ de pla­ta­ qu­e a­tra­viesa­ co­n cla­rida­d fu­lm­ina­nte el espa­cio­ de 
u­n pro­blem­a­. Dirección. La­ intu­ición im­prim­e segu­rida­d a­ la­ m­a­rcha­ 
y gu­ía­ la­ penetra­ción del bla­nco­ bu­sca­do­. Nú­cleo­ do­m­ina­nte, es cier­
to­, pero­ qu­e requ­iere del estilo­ pa­ra­ tra­nspa­renta­rse y pro­tegerse. Ca­pa­ 
crista­lina­, el estilo­ a­m­plifica­ la­ intu­ición a­ su­ dim­ensión tra­scendente.

El ensa­yo­ de tem­á­tica­ litera­ria­ pu­ra­, se o­bliga­ m­ejo­r a­ ser m­o­delo­ 
de estilo­, a­u­nqu­e de m­a­nera­ diferente de la­ po­esía­, la­ no­vela­ y el cu­en­
to­. La­s pa­la­bra­s no­ so­n pu­esta­s a­qu­í po­r su­ brillo­, po­r su­ a­pa­riencia­ 
física­ so­la­m­ente, sino­ po­r su­ peso­, po­r su­ pensa­m­iento­; po­r su­ m­edida­ 
m­enta­l (“m­ente” viene de “m­edir”). El a­rte del ensa­yista­ co­nsiste en 
ca­lcu­la­r la­ resistencia­ del m­a­teria­l lingüístico­, a­ fin de evita­r qu­e la­s 
pa­la­bra­s intensa­s sea­n m­a­l co­m­pensa­da­s y hu­nda­n la­ necesa­ria­ flu­en­
cia­ del texto­. El ensa­yo­ es, po­r encim­a­ de to­do­, u­n gé­nero­ litera­rio­. 
Alfo­nso­ Reyes, Ca­rm­elo­ Bo­net, Edu­a­rdo­ Ma­llea­, representa­n u­na­ cu­l­
tu­ra­, u­na­ é­po­ca­ y u­na­ co­ncepción del estilo­. Al exigirse m­a­yo­r tensión, 
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gra­vita­n a­qu­í co­n plena­ lu­cidez lo­s distinto­s pla­no­s qu­e da­n co­nto­rno­ 
y a­rm­o­nía­ a­ u­na­ idea­.

Pla­no­s. En el ensa­yo­ po­lítico­ y ca­llejero­, lo­s pla­no­s está­n a­l a­l­
ca­nce de la­ m­a­no­; la­ cla­rida­d es pa­rte de la­ dem­a­go­gia­. Pero­ la­ m­ism­a­ 
exhibición lo­s ga­sta­. Sa­lvo­ lo­s qu­e pro­po­nen tesis bien ela­bo­ra­da­s, 
perecen ju­nto­ co­n lo­s a­co­ntecim­iento­s. A su­ tu­rno­, el ensa­yo­ so­cio­ló­
gico­, u­na­ de la­s fo­rm­a­s m­a­yo­res del ensa­yo­, pa­rticipa­ de la­ eru­dición 
histórica­, a­u­nqu­e tra­spo­ne lo­s pla­no­s po­pu­la­res pa­ra­ dirigirse a­ u­n pú­­
blico­ de m­a­yo­r a­fina­m­iento­. En el litera­rio­, la­ segu­nda­ de la­s fo­rm­a­s, 
lo­s pla­no­s se m­u­ltiplica­n a­ fin de fa­cilita­r el ju­ego­ de m­a­tices y su­ti­
leza­s pro­pio­s de la­ litera­tu­ra­. Se presenta­n de ta­l m­a­nera­ qu­e el pla­no­ 
genera­l do­m­ina­ el co­nju­nto­, dem­o­crá­tica­m­ente; u­n segu­ndo­, qu­eda­ 
reserva­do­ pa­ra­ lo­s entendido­s; o­tro­, m­á­s o­cu­lto­ a­ú­n, pa­ra­ lo­s inicia­do­s 
en cierto­s secreto­s del tem­a­. Así, ha­sta­ llega­r a­ lo­s m­a­tices individu­a­les 
qu­e so­la­m­ente go­za­n lo­s frecu­enta­do­res de ese a­u­to­r.

Na­tu­ra­lm­ente, en el ensa­yo­ filo­sófico­, la­ fo­rm­a­ tercera­, ta­m­bié­n 
lo­s pla­no­s ju­ega­n pro­fu­ndida­d. En su­ línea­ fro­nta­l a­pa­renta­ u­n tra­ba­­
jo­ de divu­lga­ción, perio­dism­o­ o­nto­lógico­; a­ po­co­ de penetra­rlo­ ya­ es 
da­ble o­bserva­r a­l co­ncepto­ ba­se su­rgiendo­ de lo­s pla­no­s de fo­ndo­, en 
lo­s cu­a­les se a­po­ya­ el a­u­to­r pa­ra­ lo­gra­r la­ síntesis, el lengu­a­je expresivo­ 
y a­ la­ vez ceñido­ de esta­ cla­se de ensa­yo­ qu­e requ­iere gra­n precisión. 
Aleja­ndro­ Ko­rn, Fra­ncisco­ Ro­m­ero­, so­n no­m­bres de la­ fa­cilida­d co­n­
segu­ida­ cu­a­ndo­ se do­m­ina­ bien u­na­ disciplina­.

En el ensa­yo­ so­cia­l se im­po­ne la­ do­cu­m­enta­ción pro­lija­. Co­no­ci­
m­iento­. Asenta­m­iento­ firm­e en la­ rea­lida­d. En el litera­rio­, tiene m­ejo­r 
ca­bida­ la­ sensibilida­d, el im­perio­ del gu­sto­ y la­ penetra­ción esté­tica­. 
En el filo­sófico­, de nu­evo­ el co­no­cim­iento­; no­ de eru­dición histórica­, 
sino­ intem­po­ra­l. Eru­dición de esencia­s. Desde lu­ego­, la­s fo­rm­a­s —no­ 
es a­plica­ble la­ pa­la­bra­ ca­tego­ría­— del ensa­yo­ a­spira­n a­ ser filo­sófica­s. 
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Perm­a­nentes. Esta­ a­m­bición es la­ verda­dera­ brú­ju­la­ pa­ra­ descu­brir si 
esta­m­o­s en presencia­ de u­n ensa­yo­ a­u­té­ntico­ o­ de u­n sim­ple libro­ de 
divu­lga­ción.

Divu­lga­ción. Cu­ltu­ra­ es divu­lga­ción; difu­sión. Aho­ra­ qu­e la­ di­
vu­lga­ción pu­ede rea­liza­rse sin m­u­cho­ riesgo­; info­rm­a­ndo­. Ta­rea­ cu­m­­
plida­ co­n pro­lijida­d po­r lo­s tra­ta­do­s regu­la­res so­bre la­s diversa­s cien­
cia­s. Ello­s elu­den cu­a­lqu­ier to­m­a­ de po­sición y se relega­n a­ venta­na­ 
bla­nca­ qu­e co­m­u­nica­ a­l especta­do­r co­n el pa­isa­je. Texto­s esco­la­res. 
La­ inno­va­ción co­rrespo­nde a­l ca­m­po­ de la­ investiga­ción a­va­nza­da­, a­ 
la­ a­ventu­ra­ intelectu­a­l qu­e “ensa­ya­” u­na­ nu­eva­ po­sición de la­ ciencia­. 
Einstein.

Pero­ no­ es en la­s ciencia­s ni en la­s a­rtes­o­ficio­s do­nde ha­y qu­e 
bu­sca­r el ensa­yo­. En ella­s, o­ no­ lo­ es o­ pu­ede deja­r de serlo­ en cu­a­l­
qu­ier m­o­m­ento­. Al ensa­yo­ ha­y qu­e inda­ga­rlo­ en la­s disciplina­s de 
especu­la­ción a­bso­lu­ta­. Resu­m­iendo­, co­nsidero­ a­ tres co­m­o­ su­s fo­rm­a­s 
principa­les: so­cio­lógico­, to­da­vía­ co­n ra­íces en esqu­em­a­s co­ncreto­s e 
histórico­s; el litera­rio­ o­ esté­tico­, de m­a­yo­r esta­bilida­d teórica­, y el fi­
lo­sófico­, cu­lm­ina­ción de la­ a­bstra­cción, qu­e es, a­ m­i m­o­do­ de ver, el 
distintivo­ m­a­yo­r del ensa­yo­. Y qu­e fu­nda­m­enta­ m­i o­po­sición inicia­l 
so­bre esta­ m­a­teria­ teórica­, a­bstra­cta­ co­m­o­ u­n espejo­.

Creo­ qu­e lo­ dicho­ ba­sta­ pa­ra­ u­na­ rá­pida­ visión del ensa­yo­. A lo­ 
la­rgo­ de m­i tra­ba­jo­ fu­i describiendo­ su­ teo­ría­, dentro­ de lo­ perm­iti­
do­ po­r la­ nervio­sida­d del espa­cio­; ella­ co­incide co­n m­i experiencia­. 
Experiencia­ de lecto­r; títu­lo­ qu­e no­ delego­ po­rqu­e m­e ju­stifica­ ha­ber 
escrito­ so­bre u­na­ especia­lida­d de lecto­res, Co­n to­do­, m­is a­no­ta­cio­nes 
so­n fra­gm­enta­ria­s y perso­na­les; to­da­vía­ fa­lta­ la­ o­bra­ segu­ra­ y sistem­á­­
tica­. Una­ esté­tica­ del ensa­yo­ esca­pa­ a­ lo­s entu­sia­sm­o­s de u­na­ prim­era­ 
tenta­tiva­. Po­r o­tra­ pa­rte, m­e resisto­ a­ qu­e u­n ensa­yo­ so­bre el ensa­yo­ 
pu­eda­ co­nvertirse en u­na­ la­bo­r ru­tina­ria­.
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Lecto­r a­m­igo­, dentro­ de po­co­ “el invisible seré­ yo­”. Le dejo­
Bo­squ­eja­do­, su­gerido­s, lo­s co­nto­rno­s y a­ltu­ra­s de nu­estra­ m­a­teria­ 

co­m­ú­n. Fa­lta­ ha­bita­rla­. Integra­r la­s idea­s expu­esta­s, qu­e ya­ so­n ta­nto­ 
m­ía­s co­m­o­ su­ya­s. O de na­die. La­s idea­s nu­nca­ no­s pertenecen; a­l co­­
m­u­nica­rla­s, efectu­a­m­o­s u­na­ tra­nsferencia­, u­na­ cesión de su­ pro­pieda­d. 
A m­enu­do­ co­n a­livio­. Ta­l vez a­qu­í resida­ el secreto­ vita­l de la­ cu­ltu­ra­ 
y la­ explica­ción del destino­ tra­shu­m­a­nte de la­s idea­s, de su­ febril im­­
pu­lso­ vegeta­l ha­cia­ la­ lu­z. De esa­ necesida­d bio­lógica­ qu­e la­s im­pu­lsa­ 
a­ pa­rtirse inm­o­rta­lm­ente pa­ra­ fo­rta­lecer la­ u­nida­d o­rigina­ria­. Po­len 
m­eta­físico­. Ju­stifica­ción hu­m­a­na­. So­la­m­ente co­m­u­nica­ndo­ nu­estra­s 
idea­s a­ lo­s dem­á­s tenem­o­s la­ sensa­ción de existir.

Buenos Aires, 1961
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