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QUE ES EL ENSAYO

Definir el ensayo es una tarea superior a la ambicién de escribirlo;
siempre las palabras son mds dificiles que los hechos. Fascinante ma-
gia de la realidad. Las cosas carecen de misterio, porque ellas ya son
todo el misterio. La dificultad aumenta cuando la idea es demasiado
evidente por lo sencilla. Casi diria que hay una relacién constante
entre la sencillez de una idea y el cuadrado de su definicién. A menu-
do resulta pretencioso expresar la férmula de un concepto familiar a
nuestro trato; palabras intensas como “amor”, “vida”, “muerte”, co-
munican directamente su claridad y es vano cualquier intento de adi-
cionarle seguridades laterales. De ahi que sea problemético explicar lo
cotidiano; y comprenderlo. La misma claridad encandila su transpa-
rencia. Cuando ya creemos disponer de las palabras necesarias, éstas se
nos escurren de las manos como si hubiéramos estado compartiendo
un espejismo, una pradera ilusoria. Sélo queda en nuestros ojos el ho-
rizonte curvo de la duda; interrogante césmico, serpiente encantada.
La duda es el balc6n metafisico que da al infinito; territorio sinuoso
de paredes cédncavas y calles derretidas. Laberinto abierto que recuer-

da a la ondulante e inquisidora arquitectura de Gaudi.

Hago esta digresién porque leer ensayos fue hasta ahora mi ocu-
pacién favorita y solamente he conseguido aumentar mi ignorancia
sobre su intima preceptiva y sus alcances formales. “Mientras mds
aprende el hombre una cosa, menos la sabe”, corrobora Chesterton.

La ignorancia de algo se agranda a medida que nos acercamos, como

IR A INDICE



la sombra crepuscular alarga nuestra imagen a medida que avanza-
mos la jornada. Paradoja del conocimiento. Naturalmente, no busco
desanimar a mi lector; s6lo quiero advertirle que en estas pdginas no
encontrard una confiada y escolar definicién del ensayo, empresa me-
jor realizada por los tratadistas profesionales de enciclopedias. Aqui
Gnicamente hallard un ensayo sobre el ensayo. Visién subjetiva y per-
sonal. Espejo que duplica el universo del espejo. Su mundo vertical.
El ensayo es un mundo penetrable y solitario como un Espejo. Uni-
verso deshabitado. Tal vez sea ésta la principal dificultad y la principal

virtud del ensayo. .

Habitar un libro es/siempre fatigoso. Muchos prefieren el am-
biente populoso de la novela, por ejemplo. Prosa urbanizada y reco-
rrida como una ciudad, con avenidas centrales que protagonizan los
acontecimientos elocuentes, y con pequenos rincones suburbanos. La
novela inventa la vida para quienes no la pueden vivir como la viven
los personajes de la vida inventada. El novelista es un dios cémodo
que maneja algunos elementos sin la fatiga de la creacién universal.
El lector de novela comparte la rutina. No se introduce en el libro
para participar; se introduce para espiar. Para espiar sin compromiso,
como esas beatas de pueblo que miran los amores ajenos desde los

postigos de sus ventanas.

Desde luego, exagero. No pretendo menoscabar de entrada a la
novela; apenas me interesa marcar con tiza fuerte la zona destinada al
ensayo; decir que lo fundamental de la novela es la trama policial, el
relato que cuenta. Nunca el tema, nunca la tesis. Que las novelas de
tesis parecen monografias noveladas. Montén d& datos y divulgacio-
nes técnicas que al lector de novelas— al auténtico lector de novelas
—poco importan. El ensayo, en cambio, se ocupa tinicamente del de-

sarrollo de temas y de tesis. Género dialogante, polémico. Por tanto,
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requiere una mayor participacién que la simple lectura de un guién

argumental.

La distincién entre ensayo y novela es obvia; nadie los confundi-
ria. Pero resulta ttil. Actualmente existen formas literarias como la
novela politica o de ciencia ficcién, dedicadas a un contrabando ac-
tivo de ideas. Su finalidad siempre concluye en el entretenimiento,
en distraer al lector sedentario o en aguijonear resentimientos a fin
de utilizarlos con propésitos determinados. El ensayo jamds distrae.
Preocupa. Carece de protagonistas oficiosos. Uno es el protagonista.
Tampoco recurre a la intriga ni al suspenso para deslizar una idea
interesada. La presenta directamente. La pone de frente y nos deja

solos con ella. Nos introduce de golpe en el retiro espiritual de la

soledad.

Estar en soledad no significa compartir ausencias. Seria estar abu-
rrido. Tedioso de voluntad. Estar solo es mirar con el cuerpo y con
el alma; es ejercer vitalmente el derecho a encerrarse dentro de upo
mismo para meditar sin escapatoria. Soledad creadora. Pausa exterior
para hundir nuestro rostro esencial en la atmésfera hiimeda del tiem-
po. El tiempo, un paréntesis humano entre la nada y la nada; simple

ademain de la eternidad.

Entendido, la novela también puede ser meditacién. El Quijo-
te, Crimen y castigd, y El poder y la gloria, la maravillosa novela de
Graham Greene, dejan una sustancia profunda mds alld de la intriga
ocasional, pero después, al final, al cerrar el libro; cuando la temdtica
dominante resuena como una insistente musica de fondo. Leitmotiv
que sintetiza la extensa sinfonfa orquestal del movimiento narrativo.
Temdtica no demorada en el ensayo, que abre pronto el problema sin

rodeos panordmicos.
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El ensayo podria ser definido como investigacién intelectual. pero
la palabra “investigacién” se confunde a menudo con el laborioso ha-
cer de la critica. La critica —etimoldgicamente “investigacién”— ha
contribuido sin querer a equivocar al ensayo. La critica —literaria
o artistica— pretende un andlisis exhaustivo del asunto tratado; en
cambio, el ensayo no es precisamente una investigacién terminada,
sino sugerida, insinuada. Ensayada. Texto flexible. Prosa compartida.
Claro; no es ésta la principal diferencia. La principal diferencia estriba

en la tematica.

Mientras el ensayo prefiere una temdtica abstracta, la critica bus-
ca la temdtica concreta. Atiende a un autor, a una obra, a un cuadro,
a algo ya hecho. Se trata de un género cuya imaginacién consiste en
imaginar la imaginacién. En su puridad, la critica corresponde a la
arqueologia de la cultura. Inteligente reconstruccién de inteligencias.
Digo en su puridad, porque no siempre conduce a una investigacién
paciente; a veces suele arrogarse funcién de juez, victima propia quizd
de los necesarios “elementos de juicio” requeridos en sus estudios. En-
tonces el critico, excavador cientifico, se erige en drbitro discemidor

de la gloria o la ceniza.

La funcién critica es valiosa cuando ejerce honestamente el dificil
relevamiento de pasiones y sentimientos. Interpretacién sistemdtica
del complejo cultural cuyo conjunto, vertebrado con una firme teoria
filos6fica, ha dado comienzo a la disciplina del espiritu mas préspera
de nuestros dias. Me refiero a la estética, bien denominada filosofia
del arte por Hipdlito Taine; actitud exigente y disciplinada donde
culmina la critica orgdnica. Umbral que nunca alcanzada mera esta-
distica de las circunstancias biograficas como la ejercida por Sainte-
Beuve, o el impronto personal a la manera de Anatole France. Menos

aun cuando desciende a la politica de pequenas capillas literarias o al
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brulote resentido. Entonces podemos afirmar que la vocacién inicial
se ha maleado con intereses extrafios a la imparcialidad de la investi-

gacion. Que parasita sobre la obra ajena.

Asi como en el ensayo —como en la poesia y en la filosofia— la
presencia del lector es brillante, en la critica continta la pasiva actitud
curiosa de la novela. Mira c6mo el autor desembala los elementos con
los cuales armard luego su reproduccién interpretativa. Reproduccién
con la cual podri confrontar experiencias personales o, si desconoce la
obra, prescindir de ese esfuerzo por cuanto el critico ya se la ha leido
para él. Atencién que los estudiantes saben agradecer. En el ensayo
semejante cortesia es imposible. No hay obra anterior. El ensayo es la

obra original.

Acabo de comprometer a la filosofia y la poesia. En verdad, la
propensién individualista del ensayo la acerca més a la forma interior
de la poesia, sin que ello signifique atribuirle la absoluta subjetividad
creadora de la poesia. El poeta es el creador nato. Por algo todo hacer
se llama en griego poiesis. El ensayista no avanza tanto; emplea el tono
invencional de la poesia, pero comparte su trabajo con autores adelan-
tados en iguales meditaciones; a los que debe considerar. Es decir, des-

plaza su originalidad sobre los rieles de una bibliografia precedente.

Ala poesia le basta inspiracién. Explicacién de lo inexplicable. Tra-
baja con imdgenes y metdforas, esas evasiones gramaticales mediante
las cuales el lenguaje adquiere mayor precisiéon emotiva. El ensayista,
sin desechar elementos de imaginacién viva, confronta sus intuiciones
con la de los antecesores y las expresa por medio de definiciones. De-
finir es apretar tensamente una frase y luego soltarla de golpe, a fin de

aumentar la agilidad y direccién de un concepto.

Los poetas también emplean definiciones. Neruda, en Canto ge-

neral, enumera las alturas de Macchu Picchu con prontitud extraordi-
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naria. Lo mismo, el ensayista recurre a menudo a la metifora y a la
imagen. No seria posible expresar eficazmente ideas abstractas sin la
ayuda de elementos opuestos, de elementos plésticos, como los que
proporcionan la imagen y la metdfora; sélo que su uso queda limita-
do aqui a una funcién auxiliar. Carece de finalidad en si misma. Por
ello el ensayista evita imdgenes oscuras o demasiado personales, justi-
ficadas en el poema. Claridad para no distraer la atencién del lector.

Conviene recordar esta preocupacion del ensayo.

Si bien algunas de sus cualidades quedan adelantadas ya, por con-
traposicion, falta todavia mostrar de cerca la estructura vital del en-
sayo, aunque valdria la pena despejar primero otra de las vecindades
amigas. La alusién hecha a la filosofia obliga al suspenso necesario. En
verdad, con frecuencia el ensayo resulta una incursién informal a la fi-
losofia y son muchos los grandes filésofos que iniciaron asi sus tanteos
metafisicos; Nietzche, Bergson, Croce y Ortega, por citar algunos. La
temdtica abstracta y el rigor de ambas disciplinas les da cierto aire de
familia. Por supuesto existen diferencias cortantes. El ensayo nunca se
obliga a la coherencia sistemdtica de conjunto; sistema, nexo y con-
tinuidad que distinguen a la filosofia cldsica. El ensayo, me atrevo a
decirlo, es una tentativa “en escala literaria” de filosofia. Propedéutica

cordial.

La filosofia tiende a la razonada revelacién de la verdad del ser.
Total ambicién. Meta suprema de la cultura. Plano mayor. M4s abajo,
en una atmdsfera mejor oxigenada, el ensayo encara esas revelaciones
de manera fragmentaria y sin frases secretas. Trazos rdpidos de la flu-
yente realidad de la vida, atrapada en su misma fugacidad, en su na-
tural espontaneidad; de ahi al tono sensible de su lenguaje. Lenguaje
literario. Diferente del exigido por la ocupacién del filésofo, obligado

a redactar su mundo particular con recursos verbales especiales. En
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ocasiones, llega a confeccionar palabras nuevas e imprimir sentido
distinto a los términos usuales. Lenguaje técnico que justifica la exis-

tencia de diccionarios filoséficos.

La categoria divulgadora del ensayo le impone un estilo llano
y terso. Comunicativo. Por momentos conversado, en Montaigne;
irénico en Voltaire; aforistico en Gracidn; paradéjico en Unamuno.
Siempre frontera entre la filosofia y la literatura. Zona neutral visitada
por poetas como Jorge Luis Borges, novelistas como D. H. Lawrence,
cuentistas como Oscar Wilde, criticos como Alfonso Reyes. O desde
donde salieron para otras vocaciones ensayistas como Domingo E Sar-

miento, Aldous Huxley, Ezequiel Martinez Estrada, Julidn Margas.

Después de planear alrededor de nuestra materia, bajemos ahora
sin peligro de perder la visién de conjunto. Lo enunciado indica parte
de su caracteristica principal: dialogante, polémico, solitario, investi-
gador, definidor y abstracto. Cualidades que de conformar la retérica,
el hacer, la poética, del ensayo, omitiria lo requerido en todas las disci-
plinas del espiritu: el talento individual de cada uno. Cifra misteriosa

que carece de reglas escritas.

En cuanto a la temdtica propia, cabe un andlisis lento. La en-
sayistica utiliza la temdtica abstracta, aunque toma también puntos
concretos de partida —Buenos Aires, el Hombre, Cervantes— y los
desarrolla subjetivamente. Podrd argumentarse que toda actitud inte-
lectual es a la postre personal y subjetiva, atin la de la critica literaria;
pero mientras la critica nunca se aparta del dintorno de la obra inves-
tigada, mientras prosigue fiel al interior del molde que la contiene, el
ensayo apenas hace breve tangente con el contorno exterior y arriba en
seguida a conclusiones trascendentes del modelo. En un juicio valora-

tivo, posee la misma jerarquia imaginativa de la novela y la poesta.
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Las “simpatias y diferencias” con la novela y la poesia, repito, apa-
recen con relacién al lector. La novela cuenta el relato para un enorme
y pasivo auditorio. Por ello, su frecuente traslado al cine y a otras for-
mas masivas de la cultura, es siempre posible. La poesia y el ensayo,
en cambio, colocan en un mismo plano al lector. “Estds leyéndome.
Ahora el invisible soy yo”, exclama Walt Whitman. Arte minoritario,
la poesia se basta con un solo confidente. Monélogo sentimental. El
ensayo necesita al lector, no como mero confidente, sino como cabo,
como término de la cuestién propuesta. Su colaboracién resulta sus-
tancial. En ciertas oportunidades me encontré tan cémodo leyendo
un ensayo, tan silenciosamente consultado, que crei ver en el autor
del libro a un lector oculto tramando un tipo de literatura especial
para sus congéneres. Nada hay tan afin a un lector como un buen
ensayista. Mds aun, el buen ensayista es fundamentalmente un buen

lector. Fraternidad profesional.

Comparo al ensayo con el funcionamiento de las mdquinas elec-
trénicas de calcular. Mientras en un sentido la banda magnética rea-
liza la operacién principal, otra banda, con movimiento distinto, re-
visa los resultados para detectar probables errores. El autor del ensayo
cumple su itinerario fijo a través de un tema y el lector lo acompana
en el recorrido efectuando un movimiento de rotacién. Completa el
gesto del autor, acomodandolo a su propio rostro. A su imagen. No se
trata ya de la acostumbrada reelaboracién de una obra. Se trata de la
terminacién de la obra; de la representacién. De la finalizacién puabli-
ca de un movimiento intelectual llamado precisamente ensayo, con el

cabal sentido del nombre.
Mientras quede en el giro abierto, en el ademdn, en el gesto ini-
ciado; mientras conserve la frescura, el asombro y la intensidad de

la duda; mientras haya incitado a pensar por cuenta propia, el ensa-
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yo habrd cumplido la finalidad dindmica y particular asignada por la
cultura de Occidente. Vaya al pasar la reciente anotacién; el ensayo,
como la filosofia estricta, es una disciplina occidental. Deja a sus es-
paldas las respuestas convencionales de la tradicién local e incursiona
con audacia la constante manana del futuro. Distancia que anda. Tal
vez el ensayo sea precisamente eso. Un siempre ir. Un viaje sin regreso

al pais de la esperanza.

El lector participa del vértigo. Compaiero de viaje, en este mo-
mento usted y yo intercambiamos opiniones sobre el ensayo. Pero es
usted quien debe terminarlo. Con todo, temo facilitarme un poco la
tarea propuesta al comienzo, al derivarle la conclusién de la pregun-
ta capital. Si bien el ensayo es participacién, no lo abandonaré sin
proporcionarle otros elementos para su propia y triunfal definicién
del ensayo. Definicién prudente que tampoco serd palabra final, frase
hecha. Nunca la definicién es lanza incrustada y muerta, sino fuerza

que penetra y fecunda. Filo, hendidura, luz.
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BREVE HISTORIA DEL ENSAYO

Los origenes de los géneros literarios se pierden en los documen-
tos dridos y dispersos de las culturas primitivas, como en el fondo de
la arena se pierde el agua derramada. No es posible determinar cuél
de ellos antecede a los demds, aunque casi todas las preferencias se
inclinan por la poesia; expresién nativa de la emocién humana, lirica
fervorosa, natural tendencia melddica de hombre. Otros, consideran
originario al teatro; magia elemental, exorcismo mimico. Mueca ri-
tual. Por mi parte, iniciaria la historia de la literatura con el argumen-
to del primer asombro, con el motivo de la angustia primera, con la
leyenda, con el cuento, cuya versién antigua se llamé mitologia. La
mitologia nace de la urgente explicacién de lo sobrenatural. Temor

laico. Erudicién de la fantasia. Mil y una noches de la imaginacién.

No solamente antecede a una cultura; también la sobrevive. La
mejor documentacién del pasado fue legada por la mitologia. Me-
téfora de la historia. Puente entre la realidad aparente y su profunda
realidad. Sensibilidad de conocimiento. La sabiduria de Platén corre
llana y liquida a través del tiempo por su acostumbrada aficién al
mito; aqui, ademds de tersura literaria, es clave lucida; sintetiza el
fondo irracional y movedizo de la ocupacién filoséfica. Simbolo que
se me ocurre dramdtico por estar ejercido por el creador del mérodo
conceptual. Dejo bosquejada la observacion para los especialistas. A
mi me interesa insistir que el mito es metal de toda cultura. Precede a

la poesia, porque el misterio precede al canto; a la novela, que incor-
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pora lo cotidiano al esquema argumental, y al teatro, exaltacién de lo
cotidiano. Estoy por creer que la negacién del mito es un prejuicio de

la inteligencia. Nacionalismo de la razén.

En cuanto al ensayo, los antecedentes poseen mayor juste-za. Se
lo considera un género™ moderno inaugurado con el famoso libro de
Montaigne, aparecido en 1580. Claro, a esta referencia hay que to-
marla con mucha latitud. Las disciplinas del espiritu carecen de lineas
deportivas de largada. Valdrd Montaigne como Ecuador que divide
el nombre de un mismo continente, nunca como principio de un
mundo separado. Varios son los autores que preparan el camino de
los Essais y ninguna ingratitud puede callarlos. Justicia retrospectiva.
Hasta el final del siglo XVIII la historia de la pintura amanecia con la
Edad Media y su esplendor culminaba en el Renacimiento; en el XIX,
algunos audaces ya la suponen viniendo del interior de las pirdmides.
Hoy la arqueologia ha corrido la fecha a mds de 20.000 anos. Desde
Lascaux a la Capilla Sixtina hay una consecuente btsqueda por expre-

sar de manera pictdrica un sentimiento.

Lejos de mi dnimo el apartarme violentamente de la admiracién
por Montaigne, pero me resisto a la idea totalitaria de dependerlo
todo de un solo hombre. Idea que, por otra parte, hubiera repugando
al propio Montaigne, generoso como pocos en el reconocimiento; de
ahi que resulte posible escribir esos antecedentes con citas tomadas
de su propio libro. No retrocederé mucho; me basta con llegar hasta
Cicerén, en particular a sus didlogos De la amistad, De la vejez y a las
Paradojas a Marco Bruto, preferidas por el escritor francés, aunque,
al pasar, le critique el estilo (lib. II, cap. X). También ciertas obras de
Ovidio Ars amandi— caben ser incluidas entre la prosa adelantada;
“la fecundia de éste me encantaron en otro tiempo” (lib. II, cap. X).

Igualmente, seria injusto olvidar a Séneca, algunos de cuyos titulos
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transparentan la manera como fueron tratados: De la Ira, De la forma
del mundo, y sobre todo las Epistolas dedicadas a Lucilio, favoritas de
Montaigne. Pensemos en Plutarco, el extraordinario humanista que
escribe las Vidas paralelas como pretextos biogrificos de sus ensayos
morales. La particular influencia de Séneca y de Plutarco es terminan-
te en Montaigne. De ellos confiesa: “La familiaridad que mantengo
con estos dos personajes y la asistencia que procuran a mi vejez y a

mi libro, edificado del principio al fin con sus despojos, me obligan a

defender el honor de ambos” (lib. II, cap. XXXII).

Cémo ignorar, a su vez, a San Agustin, “el gran San Agustin” (lib.
I, cap, XXVI). El santo ensaya sus Corfesiones con sinceridad cristiana
y comunicativa; estilo franco y confidencial que servird de cuidadoso

modelo a la introspectiva prosa monteniana.

Creo que estos nombres, anteriores a 1580, son suficientes para
desconfiar de los apresurados que reducen la cultura a esquemas sim-
plistas. Por haberme obligado a sefialar sélo autores de estricta filia-
cién literaria, omiti a mis amigos presocrdticos, que aventuraron los
primeros interrogantes solfa el origen de las cosas y por momentos
fueron consumados poetas —poetas fisicos, los llama la posteridad—;
poetas de la naturaleza elemental, palpable y décil a nuestra compren-
sién tdctil. Mds aqui, ya cerca de nuestra fecha, dejé de lado a Erasmo,
de quien bastaria su célebre Encomio a la sandez, mejor conocida por
Elogio de la locura, para figurar entre los mejores representantes “avant

les Essais”.

Con la aparicién en Francia del libro de Montaigne, el ensayo
tradicional se identifica con el titulo y, en lo sucesivo, cualquier re-
ferencia al género lo contendrd. Ocho anos después, 1588, su autor
agrega una tercera parte y amplia y mejora las citas latinas de las dos

anteriores. Un estudio a fondo de los Ensayos escapa a mi propésito,
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no obstante apuntaré su rasgo fundamental. Meditacién en voz alta,
conversacién consigo mismo. “El més fructuoso y natural ejercicio
de nuestro espiritu es a mi ver la conversacidon; encuentro su practi-
ca més dulce que ninguna otra accién de nuestra vida” (lib. II1, cap.
VIII). Conversacién dominante en la que participa el lector. Algunos
criticos niegan esta caracteristica de la obra. Absurdo. En cuanto a los
temas, carecen de un orden légico, de coherencia sistemdtica; se des-
plazan con libre espontaneidad y a veces por la simple coincidencia
que los relaciona uno con otros. La extensién de los capitulos es corta;
el estilo, abierto y claro segtin corresponde al tono impuesto. Aparen-
ta densidad y prietura por carecer de ripios mentales. Conversado, sin

oratoria. Justo medio entre el decir y lo que se dice.

Hasta ahora la resefia histérica del ensayo documenta lo afirmado
en la introduccién de mi trabajo. Me cuesta comprender la insisten-
cia de algunos interesados en vincularlo continuamente con la critica
o con el ‘estudio divulgador de materias cientificas. Cuando el texto,
ademds de la informacién, no sugiere; cuando solamente relata algo
pasado y se queda quieto terminada la exposicién, no es ensayo. Es
crénica administrativa de hechos sucedidos. El ensayo arma sus piezas
vivas recién en la mente del lector. Consiste, y esto hay que admitir-
lo, en un ocupacién literaria de rasgos netos, contraria de la rutina
descriptiva de la critica y de la fria erudicién monogréfica. Incluso,
escapa a las restricciones de lirico o épico, aplicables a la poesia; a la
de romdntico, cldsico o realista, comunes al teatro, al cuento y a la no-
vela. Tampoco se condiciona a extensién ni a temdtica alguna. Y sus
direcciones son las ilimitadas direcciones del conocimiento.

En el mismo afio que aparecen los Ensayos nace en Espafia Que

vedo, el gran Quevedo. Incisivo, tajante; genial. Sobre todo, valiente.

Sin miedo ni a la muerte. Cierto, en un espanol, ello no es rasgo de

16
IR A INDICE



valor. Es costumbre, o temperamento. El espanol no teme a la muerte
de puro fandtico. Prefiere la terminante verdad final a las indecisiones
del vivir cotidiano. Y Quevedo es bandera de lo espanol. Hombre al
destino. De su copiosa produccién —Espana es fecunda— tomaré las
identificadas con el ensayo. Ya la traduccién de las Epistolas de Séneca
evidencian la simpatia; lo mismo, el Marco Bruto, escrito conforme
al texto de Plutarco. Pero la obra memorable es sin duda Politica de
Dios, gobierno de Cristo. Etica para gobernantes y gobernados. El sesgo

moral impera siempre en el ensayo cldsico.

Igual actitud interior, expresada con tono aforistico, es la del Or4-
culo manual de Gracidn, entre otras obras de este autor. Gracidn con-
vierte al ensayo en un catecismo de las relaciones mundanas. Por suer-
te, posee el valor duradero de una psicologia bien observada, aunque
parcial. Libro de horas para el cortesano, con la explicable preocupa-
cién del religioso. En la zona confesional rebelde, y en Francia, Vol-
taire polemiza acre y mordaz contra la Iglesia en el denominado Dic-
cionario filosdfico. Gesto combativo extendido a sus novelas y cuentos,

con la lucidez de un obsesionado.

Siglo XIX. Inglaterra. Carlyle escribe una aristocratica vindica-
cién de los hombres sefieros. A Los Héroes puede agregarse al ensayo
novelado Sartor resartus, en el que propone una ingeniosa filosofia del
traje, del traje de vestir. La sdtira encuentra siempre campo bien acli-
matado en el ensayo. La sitira es el escepticismo de los intelectuales.
El escepticismo, una de las formas de la melancolia. John Ruskin, Las
siete ldmparas de la arquitectura; Walter Pater, Platon y el platonismo;
Percy B. Shelley, Defensa de la poesia, continda la linea inglesa, sin
descuidar uno de los mis queridos: Oscar Wilde, por cuya Decaden-
cia de la mentira puede considerarse entre los mds brillantes ensayistas

modernos.
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1845. Sarmiento entra en la historia del ensayo, con voz alta y
segura. La temdtica sociolégica adquiere un pronunciado color sud-
americano y nuestros problemas son enfocados en su mayor plenitud.
Con manos fuertes de labriego intelectual, Sarmiento acierta cada so-
lucidn sin recurrir a teoremas prestados. Le basta su honda experien-
cia de argentino. Solamente un argentino que haya afincado el carifio
de varias generaciones puede sentir como uno este desigual paisaje

enredado de montanas, llanuras y nieve.

Buenos Aires es platea hacia Europa, pero el interior del pais tam-
bién es Europa. Si no lo es, serd barbarie. Depende de la Gran Ciudad.
Los argentinos carecemos de tradicién indigena ancestral para auscul-
tar en las entranas de la tierra el futuro latente; futuro que siempre estd
contenido en el pasado. Por ello nuestro pasado sigue todavia en él
porvenir. Somos europeos por sangre y por idioma. Profundamente.
Los vecinos de América pocas veces lo comprenden. Al carecer de una
cultura telarica para sustituir la cultura heredada, nuestro permanente
dilema serd entonces el gritado por Sarmiento: civilizacién europea o
barbarie. De ahi que el Facundo sea el libro que los argentinos leemos

como si nos leyéramos las lineas de las manos.

Si bien el ensayo de Sarmiento lleva como titulo el nombre del cé-
lebre caudillo riojano, la presencia de éste es mero pretexto. Desde el
principio al fin, el libro es un anilisis de la estructura politica y social
del pedazo del mundo que nos toca habitar y cuyo porvenir no pode-
mos eludir porque precisamente somos nosotros el porvenir. Quiroga
y Rosas valen como aviso. O la Capital mira al interior, o las ciudades
del interior miran a los suburbios. O todo el pais se convertird en un
suburbio. Sin fe, sin moral y sin historia. A los argentinos nos estd

sobrando experiencia.
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Espafia, de nuevo. Unamuno. El ensayo adquiere un aire descui-
dado. Escritor de talento, Unamuno acostumbra a resolver sus dudas
con improntos talentosos. Veloz para la idea, rdpido y suelto en la
frase; agudo siempre. Justo y arbitrario. Paradéjico. Individualista atin
a costa de odiar a los individuos que se opongan al individualismo.
Maestro incomparable. La agonia del cristianismo y la Vida de Quijote
y Sancho quedan como testimonios de una manera de pensar sin tra-
bas y con purisima humanidad. Listima que a veces se haya tomado
s6lo el ademdn de Unamuno. Lo digo porque su manera libertaria
de ser estimula la proliferacién de los “nifios terribles” de la cultura;
adolescentes mentales de barbas lampinas que confunden juventud
con improvisacién, o la consideran un titulo vitalicio. Ser joven, en
el sentido potente de la palabra, nada tiene que ver con el exhibicio-
nismo de inteligencias despeinadas o con el aire de matén polemista
con que algunos distraen su incapacidad. A grandes bienes, grandes
males. La propaganda del individualismo siempre excita el orgullo de

los mediocres.

Gilbert K. Chesterton comparte con Unamuno la paradoja, que
en sus manos se convierte en arma proselitista y convincente. Con la
tenacidad de un predicador iluminado, Chester- ton frecuenta los mo-
dos cardinales de la creacién literaria: poesia, cuento, novela, ensayo. Y
siempre con rebosante y contagioso buen humor. Rasgo saludable que
da a la prosa nueva flexibilidad e inyecta interés continuado a la lectu-
ra. Sense of humour muy dificil en el ensayo por cuanto puede distraer
demasiado o caer rdpidamente en la trivialidad. Mds preciso, Aldous
Huxley no bromea, al contrario; rigido en la documentacién, hasta sus
novelas —Contrapunto— parecen tesis desarrolladas. Frio y minucio-
so. No asi su amigo, el vital D. H. Lawrence, Fantasia del inconsciente-,
ni el poeta T. S. Eliot, Notas para la definicion de la cultura.,
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Dar una vuelta completa alrededor de la bibliografia del ensayo,
serfa en verdad un abuso de confianza. Por otra parte, la literatura posee
buenas agencias de turismo para quienes deseen recorrerla despaciosa-
mente. Mi intencién fue una breve secuencia de esta disciplina, poco
frecuentada en forma particular. Salvo una equivocada monografia de
la senora Lidia N. G. de Amarilla, publicada por la Universidad de La
Plata, no recuerdo ningdn estudio especial. En verdad, extrana que
aun se descuide la configuracién interna del ensayo, cuando cada dia
se lo escribe con mayor entusiasmo y se lo lee con igual preferencia.

Algunos lo vaticinan el género del futuro.

La vida moderna ha apretado al tiempo de manera ciertamente
angustiosa que incide ya en forma directa sobre la lectura. Pronto el
lector exigente se refugiard en los libros esenciales; y se volverd a repe-
tir la historia, aunque por causas diferentes. Antes de la invencién de
la imprenta era imposible derrochar papel y mano de obra en folleti-
nes intrascendentes. En la actualidad, la falta de tiempo va obrando
el mismo resultado, pero en el lector. Ortega confirma: “Existe una
creciente curiosidad hacia la ideologia. Esta curiosidad, este afin, que
es sentido en las mds diversas gradaciones de consciente claridad, se
compone de dos ingredientes: el ptablico empieza a sentir de nuevo

necesidad de ideas y a la par siente por ellas voluptuosidad’.

Ortega es un transeunte del ensayo. De paso para la filosofia, es-
cribe magnificos apuntes sobre temas sociales y estéticos verdaderos
modelos de estilo y pensamiento. Hace varios anos (Estética de la razin
vital) me ocupé del aborte de Ortega a los estudios artisticos y litera-
rios. Hoy quiero destacar otro lado de su obra que también nos toca
de cerca. Me refiero a su tarea divulgadora como director de la Revista
de Occidente, fondo editorial creado por Ortega que tuvo el acierto

de documentar y poner al dia a varias generaciones de argentinos en
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materia de cultura occidental. En una oportunidad, 11 de diciembre
de 1958, Martinez Estrada recordé pablicamente haber tomado para
su Radiografia de la Pampa esquemas de Simmel, Spengler y Freud,
autores, los dos primeros como otros muchos, divulgados por Ortega.
Algtn dia habrd que escribir sobre la influencia del estilo Revista de

Occidente entre nosotros.

Ya en América, la figura deslumbrante de Alfonso Reyes prestigia
la historia contempordnea del ensayo. Escritor de formacién clasi-
ca, atiende los temas de su patria (Visidn de Andhuac) tanto como la
estructura viva de la literatura (E/ deslinde), a la vez que aborda con
franqueza el cuidado critico (La critica en la edad ateniense). Natu-
ralmente, en un hombre de su espiritu, adn los motivos criticos re-
basan los moldes quietos y se transforman en verdaderos ensayos de
aproximacién. Labor estetizante que seduce a menudo a los latinos:
Eduardo Gonzalez Lanuza, Variaciones sobre la poesia; Roger Caillois,
Filosofia de Leviatdn; Carmelo M. Bonet, Realismo literario; Paul Va-
léry, Varieté; Vicente Fatone, Vida y poesia; Raul H. Castagnino, ;Qué
es literatura?; Pierre Francastel, Pintura y sociedad, y Roger Bastide,
Arte y sociedad. Aunque esta ltima acentuacion sociolégica es de pre-
ferencia norteamérica, tal vez por alli el problema aprieta con mayor
fuerza: Lewis Mumford, 7écnica y civilizacion; Dwigh Macdonald,
Cultura de masas.

Entre los otros temas que siempre gozan de la predileccién de
los ensayistas de todas las épocas, estd el del Tiempo; tema nudal de
la metafisica. Aqui la documentacién prueba sus mejores armas por
cuanto entra a una zona especulativa muy frecuentada; también el
lenguaje adquiere modalidades especiales; debe cenirse a las carnes
justas del concepto y su andar carece de ese aire descuidado y sensual

de otros momentos. Jorge Luis Borges estd acostumbrado a semejan-
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tes incursiones (Historia de la eternidad); Mircea Eliade atiende mids a
lo histérico (El mito del eterno retorno); George Poulet, a su vibracién
literaria (Estudios sobre el tiempo humano) y Hedwig Conrad-Martius
(El tiempo) reactualiza la tesis aristotélica, sin ninguna concesién para

el lector poco habituado.

Ya en una tensién menos densa, pero no menos comprometida,
los escritores inquietados por los complejos nacionales. Naturalmen-
te, el tema se localiza con el territorio que limita y el ensayo se juega
entero, porque los hechos denunciarian de inmediato cualquier alte-
racién de la realidad. Citaré algunos que se ocupan de lo argentino:
Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la Pampa; Eduardo Mallea,
Historia de una pasion argentina; H. A. Murena, El pecado original de
América; Bernardo Canal Feijéo, Teoria de la ciudad argentina. En el
aspecto decididamente politico, Maximo Etchecopar, Esquema de la

Argentina.

En un tono ain mis local, Buenos Aires, esa Buenos Aires que
tantos carifios y rencores levanta en quienes la conocen o solamente la
suefan: Alberto M. Salas, Relacion parcial de Buenos Aires; Martinez
Estrada, La cabeza de Goliat; Francisco Suaiter Martinez, Buenos Ai-
res; Florencio Escardé, Geografia de Buenos Aires; Bonifacio del Carril,
Buenos Aires frente al pais; Ratl Scalabrini Ortiz, £l hombre que estd
solo y espera; y de nuevo Borges, ahora en su Evaristo Carriego, remi-
niscente ensayo sobre el Palermo del 900. Con la visién particular del
barrio, lo nacional se angosta en el plano de los detalles y el rostro de

Buenos Aires recupera la emocién que siempre tiene lo individual.

Casi olvido un trabajo de Ignacio B. Anzodtegui: Epilogo en el co-
razén de Buenos Aires, incluido en Extremos del mundo. La prosa de An-
zodtegui es la de un catdlico militante que defiende sus ideas con tanta

pasién como si dudara de ellas. Toda idea fija revela preocupacién.
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La clasificacién del ensayo por temas es tarea grata y entretenida,
pero tengo miedo de dejarme llevar por esta facilidad bibliotecaria; sin
embargo mencionaré antes de terminar dos de ellos, a los que siem-
pre dediqué una atencién carifiosa. El tema del lenguaje y el tema del
libro. Antonio Dellepiane, £/ idioma del delito, representa al primero;

Rafael Alberto Arrieta, E/ encantamiento de jas sombras, al segundo.

El lector preguntard tal vez por la presencia femenina. En verdad,
el ensayo trata una labor lenta, poco propicia a la mirada puramen-
te sensitiva y menos todavia al talento repentista. Por ello, carece de
ninos precoces. En cuanto a la mujer, por lo menos tres de ellas me-
recen figurar en primera linea: Maria Zambrano, Victoria Ocampo y
Fryda Schultz de Mantovani. Desde luego, cometo algunos silencios
injustos, con escritoras y escritores. Mi labor no es formalmente criti-
ca, me considero exceptuado de la fidelidad textual. Por otra parte, la
prolijidad no es mi temperamento.” Justamente en este punto retomo
a la necesaria participacién del lector. Una de sus urgentes tareas serd

completar mi lista con sus propias simpatias.

De todas maneras, los nombres y titulos que desfilaron en esta ra-
pida resefia, s6lo tuvieron como finalidad demostrar el anacronismo de
seguir configurando la estructura del ensayo con las formas dibujadas
por Montaigne. Ello equivale a pretender escribir poesia con los mode-
los de Garcilaso, de Bécquer, por citar grandes poetas. El ensayo es algo
indefinido y vivo, pese a las limitaciones atrevidas fijadas en mi trabajo
y cuya responsabilidad asumo. El ensayo es un género renovado cons-
tantemente. Su juventud no se basa, como creen algunos, en que antes
abarcaba infinidad de temas y ahora se agiliza en unos pocos. Alfonso
Reyes, Aldous Huxley, bastarfan para desmentirlo. La juventud del en-
sayo reside en su vitalidad creadora, en esa felicidad del espiritu que es

tan fecunda como la felicidad del cuerpo.
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TEORIA DEL ENSAYO

Pocas palabras se acomodan mejor a la vecindad del ensayo como
la palabra “teoria”; mds atin, vale considerarla mero sinénimo, simple
redundancia. El ensayo Gnicamente puede ser teoria, especulacidn;
espejo. Espejo que contiene el resplandor de la imagen, sin trasladar
su relieve. Sombra luminosa. La metéfora invocada al comienzo de mi
trabajo adelantaba su virtual intencidn; el ensayo siempre es virtual.
Universo del espejo; mundo de formas abstractas y puras. Residencia
platénica. Teorfa. Ubicacién franca que sirve ahora para abrir otra di-
ferencia con los libros de capacitacién manual; instrumentales de las

ciencias y de las artes. Técnica aplicada.

Las distinciones son necesarias a fin de avanzar con seguridad en
la progresiva y consciente imaginacién del ensayo. Lo aligeran de con-
fusiones. La desidia por delimitar la zona privada k> ha convertido en
el refugio literario de otros géneros. Hay quienes consideran ensayo
hasta los pensamientos fragmentarios: frases meditadas y sueltas que
carecen de trama comun, de esa trama cuyo andar justifica la capaci-
dad narrativa del ensayista. Por cierto, una sola frase vale a veces por
un ensayo —pienso en Voces de Antonio Porchia—, pero no deja de
ser frase solitaria, epigrafe intelectual de un estado de dnimo o de un
razonamiento. Lo mismo, las famosas greguerias de Ramén Gémez
de la Serna, aunque ellas ya tienen un sitio propio por haberles dado

el autor un nombre a sus digresiones.
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Digresién. Otra palabra de equivocos alarmantes. Algunos la con-
sideran patrimonio distintivo del ensayo. La digresién es un aporte
moévil en el plan de redaccién; una manera de punzar con observacio-
nes laterales la curiosidad del lector en pasajes obligadamente lentos.
Pero no es patrimonio de género alguno; la utilizan todos los escrito-
res, con mayor o menor habilidad. Ortega llega a abusar de ella; por
momentos dan ganas de atarlo al papel para que deje de correr tras
de todas las ideas que se le cruzan en el parrafo. Don Juan de la di-
gresion. De todas maneras, la digresién nunca es sustantiva; sirve de
complemento. Como los juegos de luces del teatro, aumenta el efecto

sin ocupar d lugar principal de la escena.

Conviene a la mejor visién de una teoria del ensayo, separar esta-
disticamente sus notas particulares. Posee mayor riqueza temdtica que
la novela y el cuento, por cuanto incursiona los argumentos de éstos,
ademds del catdlogo ideoldgico de la filosofia, superior en cantidad al
de las intrigas literarias. En cambio, tiene menor capacidad de inven-
cién que la poesia; le queda vedado el trasmundo subjetivo, donde se
impone un lenguaje onirico y ciego; expresionista. La claridad es el
método de ensayo. Por otra parte, resulta mds libre que el teatro; nun-
ca lo limitan reglas de espacio y de tiempo. Si quiere, prescinde del
rastrilleo de citas, notas y fichas bibliograficas, delicias de la critica. En
todos los casos, las menciones eruditas son marginales, auxiliares de
la idea central, que siempre es propia. Por altimo, el estilo del ensayo
permite mayor elasticidad que el filoséfico, al no dirigirse a un publi-

co especializado.

El estilo guarda relacién con el tema tratado. En el ensayo social,
atiende directamente a los hechos, al enfoque liso de la realidad; aqui
la documentacidn histérica es indispensable y la premonicién una de

sus consecuencias. El tono depende del cardcter. Sarmiento, enérgico
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como un dedo acusador, habituado a la accidn, da a sus libros el im-
pulso de su brazo ejecutivo. La pdgina toma forma en el calor de sus
ideas. Martinez Estrada, cuidadoso del detalle, pone en marcha todos
los recursos de la gran orquestacién, con el trasfondo escéptico de los
meditativos. Radiografia de la Pampa es uno de los mejores ejemplos
actuales de la literatura argentina de este tipo. En un nivel menor y
callejero, los practicones del ensayo; jévenes laboriosos que llenan las
librerias con toda clase de soluciones para los problemas locales, sin
mds recurso que su entusiasmo y su intuicién personal. Pero la sola
intuicién no salva del olvido al ensayo escrito a taco y punta.
Intuicién. Rapidez de inteligencia, 6ptica espiritual; sensibilidad.
Hay personas dotadas de un sentido extranatural para captar de golpe
la amplitud de una verdad y ubicarse en el centro de su valor, como el
radomante acierta el caudal justo del yacimiento. Relimpago orienta-
dor. Nervio de plata que atraviesa con claridad fulminante el espacio de
un problema. Direccién. La intuicién imprime seguridad a la marcha
y guia la penetracién del blanco buscado. Nucleo dominante, es cier-
to, pero que requiere del estilo para transparentarse y protegerse. Capa

cristalina, el estilo amplifica la intuicién a su dimensién trascendente.

El ensayo de temadtica literaria pura, se obliga mejor a ser modelo
de estilo, aunque de manera diferente de la poesia, la novela y el cuen-
to. Las palabras no son puestas aqui por su brillo, por su apariencia
fisica solamente, sino por su peso, por su pensamiento; por su medida
mental (“mente” viene de “medir”). El arte del ensayista consiste en
calcular la resistencia del material lingiiistico, a fin de evitar que las
palabras intensas sean mal compensadas y hundan la necesaria fluen-
cia del texto. El ensayo es, por encima de todo, un género literario.
Alfonso Reyes, Carmelo Bonet, Eduardo Mallea, representan una cul-

tura, una época y una concepcién del estilo. Al exigirse mayor tension,
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gravitan aqui con plena lucidez los distintos planos que dan contorno

y armonia a una idea.

Planos. En el ensayo politico y callejero, los planos estdn al al-
cance de la mano; la claridad es parte de la demagogia. Pero la misma
exhibicién los gasta. Salvo los que proponen tesis bien elaboradas,
perecen junto con los acontecimientos. A su turno, el ensayo sociol6-
gico, una de las formas mayores del ensayo, participa de la erudicién
histérica, aunque traspone los planos populares para dirigirse a un pu-
blico de mayor afinamiento. En el literario, la segunda de las formas,
los planos se multiplican a fin de facilitar el juego de matices y suti-
lezas propios de la literatura. Se presentan de tal manera que el plano
general domina el conjunto, democraticamente; un segundo, queda
reservado para los entendidos; otro, mds oculto adn, para los iniciados
en ciertos secretos del tema. Asi, hasta llegar a los matices individuales

que solamente gozan los frecuentadores de ese autor.

Naturalmente, en el ensayo filos6fico, la forma tercera, también
los planos juegan profundidad. En su linea frontal aparenta un traba-
jo de divulgacién, periodismo ontolégico; a poco de penetrarlo ya es
dable observar al concepto base surgiendo de los planos de fondo, en
los cuales se apoya el autor para lograr la sintesis, el lenguaje expresivo
y a la vez cefiido de esta clase de ensayo que requiere gran precision.
Alejandro Korn, Francisco Romero, son nombres de la facilidad con-

seguida cuando se domina bien una disciplina.

En el ensayo social se impone la documentacién prolija. Conoci-
miento. Asentamiento firme en la realidad. En el literario, tiene mejor
cabida la sensibilidad, el imperio del gusto y la penetracién estética.
En el filoséfico, de nuevo el conocimiento; no de erudicién histdrica,
sino intemporal. Erudicién de esencias. Desde luego, las formas —no

es aplicable la palabra categoria— del ensayo aspiran a ser filoséficas.
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Permanentes. Esta ambicién es la verdadera brdjula para descubrir si
estamos en presencia de un ensayo auténtico o de un simple libro de
divulgacién.

Divulgacién. Cultura es divulgacién; difusién. Ahora que la di-
vulgacién puede realizarse sin mucho riesgo; informando. Tarea cum-
plida con prolijidad por los tratados regulares sobre las diversas cien-
cias. Ellos eluden cualquier toma de posicién y se relegan a ventana
blanca que comunica al espectador con el paisaje. Textos escolares.
La innovacién corresponde al campo de la investigacién avanzada, a
la aventura intelectual que “ensaya” una nueva posicién de la ciencia.

Einstein.

Pero no es en las ciencias ni en las artes-oficios donde hay que
buscar el ensayo. En ellas, 0 no lo es o puede dejar de serlo en cual-
quier momento. Al ensayo hay que indagarlo en las disciplinas de
especulacién absoluta. Resumiendo, considero a tres como sus formas
principales: sociolégico, todavia con raices en esquemas concretos e
histéricos; el literario o estético, de mayor estabilidad teérica, y el fi-
loséfico, culminacién de la abstraccién, que es, a mi modo de ver, el
distintivo mayor del ensayo. Y que fundamenta mi oposicién inicial

sobre esta materia tedrica, abstracta como un espejo.

Creo que lo dicho basta para una rdpida visién del ensayo. A lo
largo de mi trabajo fui describiendo su teoria, dentro de lo permiti-
do por la nerviosidad del espacio; ella coincide con mi experiencia.
Experiencia de lector; titulo que no delego porque me justifica haber
escrito sobre una especialidad de lectores, Con todo, mis anotaciones
son fragmentarias y personales; todavia falta la obra segura y sistema-
tica. Una estética del ensayo escapa a los entusiasmos de una primera
tentativa. Por otra parte, me resisto a que un ensayo sobre el ensayo

pueda convertirse en una labor rutinaria.
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Lector amigo, dentro de poco “el invisible seré yo”. Le dejo

Bosquejado, sugeridos, los contornos y alturas de nuestra materia
comun. Falta habitarla. Integrar las ideas expuestas, que ya son tanto
mias como suyas. O de nadie. Las ideas nunca nos pertenecen; al co-
municarlas, efectuamos una transferencia, una cesién de su propiedad.
A menudo con alivio. Tal vez aqui resida el secreto vital de la cultura
y la explicacién del destino trashumante de las ideas, de su febril im-
pulso vegetal hacia la luz. De esa necesidad bioldgica que las impulsa
a partirse inmortalmente para fortalecer la unidad originaria. Polen
metafisico. Justificacién humana. Solamente comunicando nuestras

ideas a los demas tenemos la sensacién de existir.

Buenos Aires, 1961
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